bosco digresiones

2012-02-01T20:28:00.000+01:00

Dicen de buena tinta que es el frío, esto que viene cabalgando la nieve. Fabes pintes, morciella esmenuzada, chorizu blandu, el toucín a bocaos, ya nun se pode grandes, que nun dan les prótesis ni les epéntesis, Dimpués una tortillina de patata, gorda, masuñada, ya de postre l’arroz cun cheite, tseite o comu quiérais icir, que hay quien hasta l.leite ya esplica en baxo que se prenuncie “ts”.

Frío, meseta abajo, nordés turbio de nubes, orvalla, Camín de la capital pequeña, donde siguen jugando a las palabras y me sumo al juego y bailan y se entrecruzan y al final creo que todos perdemos el hilo. Más lluvia, más camino. Anochece.

Ocúrreseme a min –dice el aldeano que contempla sin prisa el vaso terciado de vino que tiene delante- que por qué no-is-mandamos una cartina a los jodíos de Madrí y que se faigan cargo de todo, que lleven la tunomía, los del lao de acá ya los de allá y que s’arreglen ya los mantengan. Si, si, a tos esos que tais pensando.

El mundo, Europa, España, Asturias, mi valle, la villa agazapada, tapándose con sus dos brazos de pedruscos y lajas, como defendiéndose, agachada, de los latigazos y de los arrumacos, alternativos, de la mar. ¿Qué hacemos con, de, en, por, Asturias? Es hoy mismo como un retal hecho jirones y hay quien dice apenas un trazo, del lado de acá de los montes que bajan de la meseta, poblado por cada día menos supervivientes más escépticos.

¿Qué hacemos, algunos –esos otros ya sabemos que no sirven más que para comer y callar-, que no enseñamos los dientes?

Pues si. Manque sean postizos. A todos esos, del Eo p’allá, del Duero p’ambaxo. Mientras nos mirábamos el embrigo, bien que se apuraron, los del Eo p’allá, a preparase. Nosotros a la sopa boba. Hubo hasta quien creyó que el maná iba a ser pa siempre jamás de los jamases, pero diéronnoslo pa que calásemos. En cuanto nos vieron domesticaos, acabose. ¿Y ahora?

Les dejamos hacer. Todo un espectáculo. Y para nuestro acendrado, acertado, agudo, implacable sentido crítico, una divertida secuencia propicia para la ironía, la charla de café, el augurio de males, hasta que de pronto nos llegó al toldo la subida de la marea, ¿y ahora?

Como pitos moyaus, así tamos, apegadinos al terrén.

Desconcertados, incrédulos, escépticos. ¿Quién podrá subirse al bidón, quitarse la chaqueta, hallar las palabras? “Una arenga, una bandera, un tambor”. Una arenga para imaginar, una bandera para proyectar, un tambor para marcar el paso.

-¿Y qué hacemos con ellos?
-Lo de siempre. Dejar que los muertos recojan y entierren a sus muertos.

2012-02-01T12:37:00.005+01:00

La perrita núbil se me rebela. Tengo, dice, ahora, una nueva amiga. Es más, añade, tengo una abogada que me defendería, caso necesario, contra cualquier abuso de autoridad. Tiemblo. Está de moda lo de dictar órdenes de “alejamiento”. Me recuerdan lo del urbanismo aplicado a pueblecitos y villorrios. Normalmente, un pueblecito o un villorrio –ya saben, un pueblecito es de los que describía Azorín, blancos, inocentes, silenciosos, inermes, al sol mediterráneo de Sorolla; un villorrio es siempre oscuro, lúgubre, semiabandonado, crujiente, golpean puertas de viviendas vacías, arrastra el viento bolas de maleza incierta, como los que describía Faulkner, del condado aquél, sureño, decadente, donde vivió Snopes-, no tienen “edificios históricos”, ni suelen tenerlos de “notable interés”, y sin embargo, las flamantes “ordenanzas urbanísticas”, los tratan como ciudades medievales, pletóricas de tesoros como la mesa de Salomón y edificaciones como el Taj Mahal, cuando menos.

A lo que iba, usted, dice la orden de alejamiento, no podrá acercarse a menos de quinientos metros de esa mujer. El pueblecito y el villorrio juntos, desde la plaza mayor, donde la picota, hasta el último adobe del suburbio, tienen un radio aproximado de unos cuatrocientos metros, así, midiendo por alto. ¿Dónde quiere que me ponga, señoría? –pregunta el atribulado varón-, pero su señoría ya está ocupado dictando otra orden de alejamiento y póngase usted donde pueda, amigo, o haberlo pensado antes de amenazar a la dama de sus pensamientos.

La perrita núbil, que afortunadamente no sabe de letras, ve que me pongo a escribir, tuerce un poco la cabeza, que es su gesto de no entender y hace tres o cuatro viajes al banco del zaguán, donde toca con el hocico su arnés y luego vuelve, intentando mover el muñón: ¡que era broma, hombre! ¿vamos o no, a dar una vuelta?

Febrero y acaba de romper, cautelosa, la mimosa de la ladera. Mal verano, dice el augurio. Pero recuerdo ahora mismo que ya el padre Astete, en su catecismo, dijo de no escuchar ni creer agüeros ni hechicerías, de modo que podría incluso haber un buen verano, si quieren condescender la Niña y el Niño, esos de que tiran los periódicos cuando se les acaba lo de la serpiente de verano y se les olvida lo del lago Ness de las Escocias más profundas -¿será cierto lo que acaba de ocurrírseme de que el agua de un lago escocés podría ser en realidad whisky de por lo menos quince años?-. A ver, a ver. Conserve usted la esperanza. A mí, un desvencijado empirismo me reconduce a temer que habrá mal verano. Mala la habremos, pues, si no se le ocurren casi milagros milagrosos al equipo de don Mariano y tampoco viene la oleada turística a poner el parche de todos los años en la cuenta de resultados de la balanza esa de los pagos.

Escribo. Dos cuentos para un proyecto de libro colectivo, el epílogo de otro (libro) de un amigo, entradas para el blog, meditaciones para mi archivo más secreto, el impublicable y unos versos para el que probablemente será el último libro de versos que publique, Lendel, cuya portada escojo entre tres proyectos.

Esta tarde iré, Dios mediante, a la capital pequeña. La capital pequeña se advierte como semidormida. La sensación es de que llegas, entreabre un ojo y se desinteresa. Las capitales, grandes y pequeñas, están como desinfladas de ilusión. Echo de menos más sonrisas que había cuando éramos tan jóvenes que creímos posible cuanto nos prometieron.

2012-01-31T11:35:00.000+01:00

Nunca jamás, diría con entusiasmo juvenil hace poco. Nuestro tiempo siempre es poco. Por eso, hace poco, éramos, toda una generación, hoy senecta, adolescente.

Con ese entusiasmo, el adolescente, sería como lo habría dicho y repito: nunca jamás.

Ahora, a la vuelta de la esquina, aprendí que no hay nunca ni jamás, del lado de acá del espejo, mientras la eternidad no es más que una inconcebible esperanza.

Del lado de acá, una nube que pase, estorba la luminosidad de cualquier mañana, o, si el día está sumido en la tristeza, basta que entreabra un ocelo para que el sol, al tocar con un largo dedo distraído la corteza del árbol, ponga una pincelada de alegría en nuestra cavilación.

Nunca jamás.

Una gárrula bandada de chovas gira en torno a mi recuerdo de la espadaña de una iglesia castellana.

Como esa gente que anda siempre girando en torno al eje del tiovivo de la representación y de la gobernanza.

Había, cuando estuve en París, de pronto, tiovivos en lugares inesperados. Colores, luces, espejos. Cuando los vi, quietos, parecían recuerdos. Algo así como el organillo abandonado en lo más hondo, recóndito, olvidado de la enigmática tienda de la ropavejera. Siempre he mantenido la pregunta de por qué no me subí al tiovivo, no giré la manivela oxidada del organillo.

No funciona, este fracaso social del umbral del siglo XXI, del tercer milenio.

Dejamos a hijos y nietos, dos generaciones desamparadas, desconcertadas, desnortadas, un atribulado mundo sumido en el Maelström de la duda, como el capitán Nemo.

No sabemos qué hacer con las ruinas ni de Itálica ni de Roma. Las de Grecia las calcina el sol, en torno al Partenón.

2012-01-30T20:14:00.000+01:00

Los mismos de antes, es decir PSOE y PP, lo han conseguido. Acorralar a Paco Alvarez Cascos y obligarle a convocar unas elecciones en que unos, el PP, creen que van a arrollar, y otros, el PSOE, consideran que habida cuenta de la división del grupo adversario, partido por gala en dos, van a poder invertir la tendencia nacional de inclinación al PP.

Los votos más esperanzadores, que serán los de Francisco Alvarez Cascos y su Foro, resultarán posiblemente insuficientes, y quienes de uno y otro lado acreditaron ya su incompetencia para sacarnos del atolladero en que estamos, volverán a repartirse las respectivas responsabilidades, con el mismo probable resultado de lo que hasta ahora habían malogrado.

Como consecuencias inmediatamente previsibles, el Principado formará durante un período de entre medio y un siglo en el pelotón de los torpes de una España relegada por la pobreza a que nos llevarán las medidas monetarias que utilizará un gobierno de técnicos para reducir el gasto y con él la vitalidad económica, sin previsión conocida de un ulterior mapa de relanzamiento, asimismo al pelotón de los torpes de esta Europa incapaz de consumar su consolidación como Estados Unidos de Europa.

Para Asturias, una tragedia, para España un paso atrás, para Europa, asomarse a la categoría de espectadora de un mercado en que podrían haber competido dólares, yenes, yuanes piastras y euros, pero al que el euro va a llegar devaluado y renqueante.

2012-01-30T16:52:00.001+01:00

Me dice una amiga que me privilegia con su amistad, una amiga dulce, a ratos, como la miel de romero, a ratos asilvestrada como una leona audaz, cazadora de ñus y cervatillos de la sabana, que eso de la perrita que no es perra, suena como a burda y grosera calderilla de aquellos patacones que llamábamos “perronas” y eran monedas de diez céntimos de cuando los céntimos de pesetina de plata eran algo, diez daban para una caja de cerillas de “clac” y una “perrina”, que era la monedilla de media perrona, llegó a dar, por los años cuarenta, para subir y bajar en el ascensor del metro de donde las cuatro calles, del Madrid reposado de antes de todas las movidas y era lo que costaba una caja de cerillas de las que se usaban en la cocina y para preparar “mariposas” para las lámparas de aceite.

Y por eso me corrijo y digo hoy, que mi perrita, ahora, es ya núbil –cosa que suena como a etérea y un poco digamos como ajardinado y poético- A ella se ve que la mudanza la regocija, porque mueve con especial alegría el muñón que le dejaron cuando nació y algún bárbaro ejemplar de nuestra especie, no sé si hombre o mujer, le amputó el rabo casi a ras de lana, sin ley, justicia ni razón, que diría el Segismundo calderoniano, para semejante agresión sin motivos previos ni más aparentes razones que la de la moda o mera y más sencilla usanza.

Un perro, valga la expresión para ambos sexos, no debería ser nunca privado de por lo menos uno o dos tercios del rabo que constituye medio de expresión obligado de muchas de sus sensaciones. Cuando feliz, suele agitarlo con la rapidez con que el colibrí mueve las alas, cuando triste lo mete entre las patas a la vez que agacha las orejas y busca su rincón de las desdichas. Alzar el rabo pone de manifiesto predisposición al servicio activo. Bajarlo, reticencia.

Hoy, cuando le comento de su nubilidad, se ve que trata de moverlo enérgicamente. Un acierto. A veces, una palabra, puede ser como una caricia.

Hasta para las perritas que ya son núbiles.

¿O será que trataba de mover el rabo porque me vio con el mando en la mano, dispuesto a llevarla a la calle?

2012-01-28T18:47:00.000+01:00

Tal vez demasiada gente castigada para tanta como de momento permanecerá a salvo de los duelos y quebrantos de este 2012 de nuestras por ahora más amargas consecuencias.

Tal vez grave defecto de solidaridad social, permitir que tantos carezcan de lo indispensable cuando tantos otros sólo perderán parte de lo superfluo y habrá quien ni eso.

Tal vez, a la larga, las consecuencias de no haber querido estar donde deberíamos, a la hora de arrimar el hombro, nos llevarán a donde no querríamos de ningún modo llegar.

Tal vez estas horas de desconcierto errabundo de tantas dignidades heridas, nos parezcan, en un cercano y previsible futuro, errores de bulto que podríamos estar evitando y para cuando queramos, sin embargo, hacerlo hayan producido consecuencias irreparables.

Tal vez más que vigilar los arriates del jardín propio, debiésemos estar ahora mismo escardando, limpiando, abonando el contrucio del prójimo.

Tal vez deberíamos bajar del escaño, levantarnos de la poltrona, dejar el último modelo de coche en el garaje oficial y recorrer las peatonales de la ciudad, leyendo las páginas de cerrado, liquidando, se traspasa, se cierra, para enterarnos de que el planeta gira un poco más despacio, la ciudad respira con mayor trabajo, las farolas recién uniformizadas no llegan para iluminar la melancolía del camino de vuelta a casa, que mira un ere, me han despedido, cerramos, nos hay trabajo, no hay dinero. En el arcón que regalaban a la puerta del estado del bienestar no hay más que telarañas.

Tal vez debería alguno bajarse de su podio de una puñetera vez y darse cuenta de que hay que formar equipos, elegir a los mejores para que los dirijan y trabajar denodadamente en equipo, bajo una dirección, siguiendo un plan, y, antes que nada, mejor ayer que mañana empezar a repartir trabajo y seguir por aceptar los principios morales que se siguen de los derechos humanos, de la humanidad en su conjunto. y los derechos personales, del hombre, es decir de la persona, y, en definitiva de la justicia que dimana gota agota del alambique de la caridad, único combustible válido para la convivencia en que la vida consiste.

Tal vez …

2012-01-27T10:51:00.003+01:00

Formamos parte de una cadena, el hilo humano que arranca del ombligo del primer pensante racional ¿o no es –otra inquietante pregunta- la razón, lo esencialmente fundamental de lo humano?, pasa por el agujero de los nuestros y nos hilvana con la gente del futuro.

Hay tal vez, por encima de los derechos del hombre, que tan atropomórfica e insolidaria como solemnemente proclamamos, unos derechos de la humanidad como saga que nos incluye y que, en su caso, estarían por encima de los de cada individuo.

Puede que los derechos de cada uno estén delimitados por los del conjunto y nada sea legítimo –no he escrito legal, sino legítimo- que, por mucho que me apetezca o hasta crea que me convenga, pueda perjudicar, a la corta o a la larga, al conjunto.

Es posible que una profunda reflexión a partir de estas o parecidas consideraciones pudiera contribuir la colocación de los cimientos de la nueva sociedad que yo creo que inexorablemente viene.

2012-01-26T11:56:00.001+01:00

Conmueve el afán de los defensores de lenguas más o menos vivas, demasiadas agonizantes, pero casi todas con defensores, muchos o pocos, según, todos a ultranza, radicales, extremistas en defensa de sus respectivas lenguas, a que se aferran con la misma esperanzada desesperación de Leónidas y sus espartanos cuando aquello de las Termópilas.

Tan denodado es su esfuerzo que los responsables europeos decidieron investigar cuántas y dónde las había en la vieja Europa de nuestros pesares y descubrieron que todavía con más o menos vigor sobreviven por lo menos el lombardo, el napolitano-calabrés, el siciliano, el catalán (central y balear), el gallego, el veneciano, el piamontés, el valenciano, el ligur, el sardo, el occitano, el checheno, el bretón, el votiaco o udmurt, el friulano, el vasco (vizcaíno, guipuzcoano), el frisón, el avaro, el osético (del norte), el burtano, el cabardiano, el comí o ciriano, el dargínico, el lezquio, el catalán rosellonés, el inguso, el comí pérmico, el abjaso, el osético (del sur), el carelio-laco, el vasco (suletino labortano), el asturiano o bable, el tabasarano, el abjaso, el corso, el escocés, el marí o cheremis, el irlandés erse, el galés, el romanche o retio, el néncico, el sorbio o sorabo, el ladino o dolomita y el casubio, además de las diferentes hablas, idiomas o lenguas de las diferentes naciones del puzzle continental.

Van desde los aproximadamente nueve millones y medio de hablantes del lombardo, hasta los aproximadamente tres mil del casubio.

Refiero todos los datos a la Historia de las lenguas Hispánicas (contada para incrédulos) de Rafael del Moral, Ediciones B, Barcelona, año 2009) y me pregunto si, cuestiones sentimentales aparte y posibles aportaciones hechas por cada una a la lengua más hablada de su territorio, es posible y útil tratar de salvar sobre todo a las evidentemente agonizantes, habida cuenta de la progresiva y cada vez más estrecha relación de grupos humanos de todo orden, clase, raza y religión o falta de ella, que hacen imprescindible para la convivencia que nos entendamos hasta el límite de la mayor cantidad de significantes y matices posibles.

Y sin embargo hay toda una respetada y respetable cantidad de personas empeñadas en salvar, hacer la respiración artificial y hasta donde les resulte posible reconstruir todos estos modos de hablar, expresarse, decir de penas, alegrías y amores.

Pienso que se impondrá, al final, lo útil, que en este momento es evidentementa hablar por lo menos castellano e inglés, o inglés y castellano, como cada cual prefiera, sin dejar de tener en cuenta que hay creo que son cerca de mil millones de chinos empujando para abrir paso a su cultura en el mundo mundial de las comunicaciones instantáneas, la prisa y las resoluciones urgentes.

En clima y hábitat como éste, recomponer, mantener o recobrar la lengua vernácula de cada cual, con sus modos, entresijos y últimos significados, que tantas veces se escapan cuando se usan artificial, forzada y artificiosamente, es un verdadero lujo, un privilegio difícilmente alcanzable.

2012-01-25T13:23:00.001+01:00

Estoy por apuntarme al Mirandés, por si este año es capaz, que debería, de ganar la Copa del Rey, como dicen en mi pueblo, “en silenquín, en silenquín”.

Copa que crece, se valora, devalúa y hasta se desvanece según conviene. Misterioso campeonato que puede o no importar, según las carencias, la abundancia o el busilis de quien la gane o la pierda en una final casi siempre al filo del verano, cuando todo se ha hecho en la temporada.

Porque el balompié, el fútbol, se jugaba antes en playas, patatales, parcelas desérticas o estadios, pero a base de esfuerzo, sudor, habilidad, tácticas y técnicas, patadones, patadinas, punterazos y regates en que intervenían siempre esencialmente, los pies y el pelotón, desde la pelota de trapo hasta le perfecta esfera sin peso, casi etérea, del de la moderna burbuja de plástico con que ahora se juega y se ha liberado la cabeza futbolera activa de aquellos encontronazos con la costura del “cuero”. Inconcebible, hasta mucho después, que interviniese dinero en el asunto.

Ahora juegan también el dinero y las palabras. Vas a un partido, a la tele o al campo, ves, consideras, criticas, estimas, con la indispensable subjetividad, que el arbitrio, como decían aquellos aficionados antañones, embarcó a los tuyos y favoreció al enemigo, vuelves al quehacer rutinario y cotidiano, pero al día siguiente descubres, te llega en oleadas, torrencial, el tumultuoso caudal de las palabras.

Ahora, al fútbol, que algunos llaman soccer, otros calcio y sabe el buen padre Dios de cuántas otras maneras, se juega también con palabras. Y las palabras, que “son aire y van al aire”, proporcionan, valor, heroicas leyendas, premios, consideraciones y colosales seísmos económicos. Lo que pasa sobre el césped del estadio, del patatal, del campo, en el terreno de juego, no es más que la punta visible de un iceberg casi inconmensurable donde nada es como es ni verdad ni mentira, sino punto de partida de construcciones retóricas en que intervienen toda clase de figuras de dicción y multitud de habilidades y juegos de tono y retintín.

Y así llega este anochecer, a la hora de vísperas, este toparse del Barcelona y el Madrid –cito por orden alfabético-, que debería ser un juego de habilidades, tácticas y técnicas jugadas con los pies, pensadas con la cabeza y realizadas con un pelotu y que las palabras han convertido en el choque a vida o muerte de dos ejércitos condenados a la heroicidad. “Moriremos” –han llegado a decir- “en el empeño”. No se trata de morir, sino de ser fuertes y hábiles, pero jugar siempre limpio y conscientes de que en lo que se está es en un juego.

Casi imposible, cuando lo que se ventila es la cantidad de pasta que entre pitos, flautas, complementos y gaitas da tantísima sombra a lo que pueda ocurrir.

No en el campo, donde podrá ser cualquier cosa, sino en el tremendo meteoro de palabrería que, pase lo que pase, se desatará mañana y del que se seguirá, inexorable, una catarata de fichajes y despedidas, compras, ventas, pagos y pufos.

Las palabras tienen una ventaja, que constituye su peligro: contra cada una, siempre, con razón o sin ella, cabe decir otra equivalente, igual de dura y tan susceptible como aquélla de herir o de matar, pese a que sean aire y vayan al aire. El aire, a veces, se hace irrespirable

2012-01-25T11:07:00.001+01:00

La ciudad, que como todas está viva y tiene cuerpo y alma, puede, como cualquier criatura, sufrir.

El alma de la ciudad es, a veces o para algunos más que para otros, nadie sabe por qué, más difícil de intuir. El alma de las personas y de las ciudades, se intuye o se deduce. Ver, no se ve. Se adivina, cuando se es incapaz de intuirla o deducirla de ese peculiar hálito de la ciudad que es diferente en cada una y reside nadie sabe dónde pero se presiente y hasta se llega a sentir en sus rincones más íntimos, esenciales de la ciudad. Hay momentos y lugares, sobre todo a horas determinadas, con una luz especial en que el alma de la ciudad es casi evidente, y la película de separación entre este mundo y el de las almas es tan delgada que casi es posible sentir el alma de la ciudad, verla, tocarla, olerla. Se me ocurre, sin embargo, que hace falta una especial sensibilidad o por lo menos prestar una singular atención. No puedo asegurarlo

El cuerpo de la ciudad, que muda cada generación, como si la ciudad mudase de piel, son sus habitantes. Los habitantes hablan y no acaban, unos con admiración, otros con profundo desprecio, con inquina desmesurada de “su” ciudad. La ciudad, sin embargo, no es suya. Son ellos los que le pertenecen a la ciudad, como ha venido ocurriendo a lo largo de tiempos y tiempos, ya que la ciudad, a quien pertenece en comunidad germánica, es al conjunto de sus habitantes, desde el primer balbuceo de la ciudad hasta que caiga y se haga polvo en el olvido la última piedra del último vestigio de trabajo humano realizado en la ciudad. Una curiosa simbiosis: la ciudad pertenece a sus habitantes, pero los habitantes pertenecen a la ciudad.

A veces, también, hay habitantes en la ciudad que están, tal vez incluso nacidos en ella, quizá llegados por casualidad, es posible que hasta enamorados de la ciudad o que creyeron estarlo, que nada tienen que ver con la ciudad.

Esta gente puede, incluso si no es el primero, si son criollos de segunda o de tercera o cuarta generación de algún apátrida, caído en la ciudad por eso de que a las leyes del caos les gusta jugarse a los dados ciudades, personas, vidas y haciendas, son incapacidades de encajarse en los alvéolos de la ciudad. Están en ella como caramelos demasiado grandes en la boca de un niño. Ni comprende a la ciudad ni la ciudad es capaz de asimilarlos, incluir su laboriosa insolidaridad en ella. Pueden hacerle mucho daños a la ciudad, pero nadie debe preocuparse porque a la larga desparecen, tragados por el remolino de su incapacidad de convivir, su afán de diferenciarse, trepar, excluir, quedarse solos, que los convierte en agujeros negros, que acaban por engullirse a sí mismos. A la larga, la ciudad está acostumbrada, preparada, es capaz, cuerpo y alma trascendentes, de cicatrizar las heridas que le producen. La ciudad, como los árboles y las montañas, tiene una vida mucho más larga que cualquiera de nosotros, estos humanos que tanto empaque nos damos cuanto menos humanos somos capaces de hacernos por medio del camino de la vida, “arduo y difícil como el filo de una navaja”, que yo creo que ha de hacerse siempre en compañía.

2012-01-24T11:51:00.003+01:00

Lejanos protagonistas de dramas ajenos, comedias, juguetes cómicos.

Desde la solana, hoy atalaya que mira de lado la lluvia vertical, airada, de invierno atrasado, se les ve pasar, arriba o abajo de la calle, enfrascados, ora silenciosos, ora vociferantes entre sí. Casi todos llevan el paraguas, como un gallardete, enarbolado.

¿Y tú, es decir, yo?

Los veo pasar, casi los podría escuchar, si entreabriese la ventana. Aunque lo parezca, no me son ajenos, sino la múltiple realidad del prójimo a que debo amar como a mí mismo, sin distinción de raza, religión, casta, categoría, origen ni ninguna otra.

Cuesta entender que una laberíntica condición como la humana, deba enderezar sus vericuetos y querer al prójimo que pasa tratando de evitar que la lluvia lo empape y a la vez discutiendo, hablando del vecino o refiriendo su ira al poderoso preboste más o menos lejano que le hace la vida un pelín o un montón imposible, o a él se lo parece.

Deja de llover y ese sol de invierno reticente, oblicuo, deslumbrante, malintencionado, parece que los empuja de vuelta a casa, cargados con las bolsas de los hipermercados, resoplando.

Tú, es decir, yo, en la solana, en tu sillón de mimbre, parecido al que la abuela tenía en la rebotica. Sólo, ya, como solía estar la abuela, salvo a las horas de visita, que incluso en la rebotica las había. Ya eres más viejo, pienso, que tu abuela. ¡Dios mío! ¡Pero si la abuela parecía una columnilla de humacho blanco, apenas erguida, temblorosa!

Como tú ahora, imbécil, dice mi otro yo, el caballero, mirando con evidente desprecio cómo se me acoquina Sancho en el ombligo. ¡Y sin ínsula!, apenas musita el escudero.

Escucho una vez más la alegre algarabía de la música de Nueva Orleans, que parece que no es música, parece un enredo de luz y color, pero te dejas ir el pensamiento antes errático con ella y te conduce, marcando cada paso y vaivén, hacia una calle donde te explicas por qué los ratones y los niños siguieron hechizados al flautista de Hammelin.

2012-01-24T11:21:00.001+01:00

Cuando ya no se puede ir muy lejos, los problemas del mundo se van haciendo ajenos. Yo, por ejemplo, dispongo ahora de mucho menos espacio, nadie viene a pedirme que resuelva, que indique, que diga. Ya no tengo nada que decir. Comprendo ahora a Ortega espectador.

No es fácil. Antes te proporcionaban datos, te traían estadísticas, te daban cuentas del resultado de las medidas adoptadas. Ahora he de entresacar de las páginas de periódico lo que considero meollo de la cuestión de que se trate.

Desentierro una historia de la filosofía, dos, y una tercera “ilustrada”. Me paso la mañana entre filósofos griegos. Hace dos mil quinientos años, aquella gente, cuya vida cotidiana es casi imposible imaginar, pensaban con lucidez. Daban vueltas a las ideas venidas de oriente, a las suyas propias. Nos estaban superponiendo a nosotros, que éramos su futuro aún lejano, capas y más capas de civilización, de sofisticación, de humanización.

Sus dioses estaban justo al lado, en el Olimpo y eran antropomórficos. ¿Subían los filósofos griegos al Olimpo a espiar a sus dioses? Por lo menos, consultaban el oráculo de Delphos u otros por el estilo y daban de comer a la organización, que debía ser numerosa y compleja.

No puedo, podría ser imposible adivinar, como no sea por pura casualidad, lo que pensarán de nosotros quienes dentro de dos mil años pueblen este espacio que ahora ocupamos. Tendrán que hacer parecido esfuerzo al que nos cuesta imaginar las guerras y migraciones de los celtas, que al parecer eran los que dominaron hace mucho las reservas y el comercio de la sal, en su tiempo indispensable para sobrevivir.

Nosotros andamos ahora enfrascados en prescindir de los símbolos del dinero, que vamos convirtiendo paulatinamente en plástico o en palabras, gestos. ¿Habéis visto comprar en una subasta o el bolsa? Un gesto apenas, una leve señal. Dentro de nada, en cuanto inventen la tarjeta monedero, para pagar el menudo de un bollo de pan o el periódico y provean a los mendigos de maquinitas de esas que saben leer las tarjetas de crédito y débito, habremos desinventado una forma de dinero. No ocupará lugar.

Creo recordar que hubo una vez un ministro que dijo que el oro había dejado de ser no sé si conveniente, necesario o útil para respaldar la monedería y los billetes emitidos por la máquina de hacerlos. ¿Llegará ese momento, estaremos ya en su umbral en que el respaldo de los símbolos sea una promesa imaginativa? Algo así como guardar en el sótano del poder económico un ejemplar de la fábula de la lechera

2012-01-23T12:41:00.001+01:00

Hagamos un campamento cerca del río, donde se escuche pasar el agua,

contémonos

las alegrías pasadas,

tu niñez y la mía.

Habrás tenido una niñez,

¿soñabas

ya

conmigo?

No recuerdo

haber nacido esa tarde de verano que dices. No

recuerdo

haberte vista por primera vez. Tú eras tú,

querías hacer un jardín murado, ocultarnos.

La vida no es así, la vida es un viento huracanado, que pasa

arrollándolo todo, destruyendo;

la vida

es, madre, ahora ya lo sabemos ambos,

aprender

a morir con cierta dignidad.

2012-01-23T10:52:00.001+01:00

La frase, ciertamente, cito de memoria, es “laissez faire, laissez paser, le monde va de lui même”, y, como dice mi corresponsal, a que agradezco la atención de perder el tiempo por los meandros de este soliloquio, no es lo mismo “dejar ir”, como libremente traduje, que “dejar hacer”. Interpreto, y así explico mi toma de libertad, que lo que los fisiócratas querían más o menos decir es que no vale la pena tomarse demasiadas molestias y tratar de intervenir en el curso de las cosas, puesto que son el destino y la naturaleza los únicos motores de cuanto ocurre y por supuesto la naturaleza la única fuente de riqueza digna de ser tenida en cuenta.

Da la impresión, que considero triste, de que piensan lo mismo, quienes adoptan toda clase de medidas y ensayan cuantas soluciones les cabe imaginar, que, claramente se advierte que no van a solucionar los problemas económicos pendientes, sino a retrasar sus efectos y consecuencias. Como si estuvieran suponiendo que las cosas o se van a arreglar solas o alguien las arreglará, “que inventen ellos”, desde fuera y así nos sacarán las castañas del fuego, de modo que lo único importante es tomar medidas dilatorias, provisionales y que nos permitan llegar a una especie de tierra prometida que alguien preparará para nosotros y que llegará sin que sea necesario nuestro esfuerzo y nos permitirá “volver a ser” lo que éramos.

Pienso que es una cadena de errores. Hay medidas dilatorias que pueden incluso ser perjudiciales para adoptar las verdaderamente imprescindibles. Hay medidas imprescindibles que nadie va a tomar por nosotros, puesto que nos incumben y somos los únicos que podemos y deberíamos adoptarlas. El futuro, a la salida de este atolladero, nada será igual y deberíamos irnos acomodando. Características de la época nueva que a mi modesto juicio se van apuntando como esenciales son una mayor solidaridad interhumana, no sólo con los de lejos, sino con los de al lado mismo, a los que, por conocernos como nos conocemos los próximos, resulta más difícil estimar, y un mayor respeto de la dignidad y la humanidad de quienes nos acompañan en el difícil empeño de tratar de vivir en paz, con justicia y libertad.

Por ejemplo: está claro que debemos pagar nuestras deudas económicas y que se deben arbitrar fondos para ello, pero mucho más importante es cerrar los puntos de fuga por que se escapa el gasto que tratar de incrementar el ingreso a base de disminuir la capacidad económica de los administrados, a quienes hay que orientar y ayudar a organizarse para que produzcan riqueza cuya redistribución debemos procurar con sentido común y caridad, que es acuífero de justicia.

Por ejemplo: no tiene sentido gastarse en administrar los que debería usarse para generar lo administrable.

Por ejemplo: para poder gastar es imprescindible haber competido antes y haber sido capaces de producir algo que nos proporcione la posibilidad de gastar sin endeudarnos al hacerlo.

Por ejemplo: hay que ser conscientes de que los mercados nuevos son y serán cada vez más diferentes de los antiguos, y debemos imaginar, inventar y fabricar con seriedad y profesionalidad lo que esos mercados pidan, para así enriquecer el flujo económico de nuestro grupo social.

Por ejemplo: no hay más hombre libre que el que, consciente de que la libertad tiene límites, constituidos por la libertad de los demás, participa del acervo material y del cultural del grupo social de que forma parte.

Como es natural, en muchas cosas de las que pienso, estaré equivocado, pero también estoy convencido de que cada cual tiene que arreglarse con sus convicciones y principios, sin perjuicio de estar siempre dispuesto a reconsiderarlos a la luz de los criterios de quienes discrepen de ellos o los contradigan.

2012-01-22T19:53:00.003+01:00

Caeríamos, cualquier otro día, es probable que en seguida, en la tentación de regresar, si hoy decidiésemos, mi otro yo, el caballero, y yo, el escudero, ni hablar más de política ni de economía, cuando a la vista de cuanto va pasando, están, los que más mandan, dispuestos a seguirle el compás al viejo lema fisiócrata de que dejemos, ir, dejemos pasar, que el mundo rueda solo.

Lo malo es que el mundo va decelerando, para colmo de males y ya hablan los científicos, desde sus huras de la torre del viejo castillo roquero semidesmoronado, como chovas excitadas, que está cerca la inversión de los polos, y alguno insinúa que algo como lo que se avecina para todavía no se sabe cuándo ni cómo, pudo tener que ver con la extinción de los dinosaurios.

Menos mal que los augurios suelen fallar y la viejísima bola del mundo, con la ayuda del pañuelo que le amarra de vez en cuando Mafalda a la cabeza, sonríe, gira y canta, con Doris Day que no nos preocupemos demasiado porque lo que tenga que ser será lo único que será.

De momento, la mimosa, con las puntas amarilleando a ojos vistos, se resiste a mirar los territorios en conflicto, habla todo el mundo, ay, de impuestos y malo mentar la soga en casa del ahorcado.

No aprovechamos la ocasión que tuvimos. “España va bien”, decían, pienso que de buena fe, pienso que creyéndoselo, y siguiendo el hilo, dedujeron que ¿por qué el milagro no iba a seguir, crecer y florecer en una gloriosa época de vacas gordas?

España no iba bien. España estaba sorprendida, alterada, desmesurada. Vió el cielo abierto, la bonanza del paisaje, la fertilidad posible del futuro y quisimos toda la expedición cosechar antes de haber sembrado.

Se nos va este griposo enero, desparramándosenos el virus como a golpe de “bisoplo”, como llamaba aquel buen y querido amigo que tuve al hisopo, y tosemos, el coro y nos hierve el “pote” bronquios abajo, ominoso, se nos va, ya van dos tercios, sin que hayamos sufrido el invierno que la abuelina aseguraba que de buena tinta sabía ella que jamás se lo comían los lobos. Si no llega, bufando, en estos diez días que le quedan al mes, vendrá cabalgando en febrerillo el loco, que por algo le llamarían así los viejos del refrán y el cayado, la colilla en la comisura y la boina terciada. Siempre que hablo de ella, me acuerdo del contratista aquél de obras de cuando se edificaba con artesanía de constructor de pirámides, que, de acuerdo con una carencia entonces bastante habitual, siempre había sido incapaz de elaborar un presupuesto, y, consultado al respecto por un posible cliente, plana la mano sobre ella, la movía inquieto, rascándose así el meollo: pos verá, la cosa ye que … entamando pensar … ¡qué quier que-i-diga!, esto de las cementeras ..., tan quitándonos de sacar arena de la playa … ‘nuna d’estas pónenseme estos en güelga … De verdad i lo digo ¡qué más quisiera yo! pero esto de los precios lo que tien ye que ye muy cambiante ya la oferta, la demanda, ¡qué sey yo! La verda ya que no-i.puedo icir así, sin más, de principio... Si es caso, puede ir pagándome sigún faigo.

2012-01-21T19:01:00.001+01:00

Ignoro qué podrá hacerse cuando todos se hayan, es probable que todos nos hayamos contaminado de esta miserable condición de quienes usan de la palabra para tratar de engañar al prójimo más o menos cercano.

De nada vale conocerlos por sus obras, cuando las palabras se convierten en disfraz y quien lo sabe acepta el trueque y todos tan contentos porque lo importante es que parezca.

No hace falta que sea y es más barata la mera apariencia, que, a veces, hasta da el pego.

El hecho, éste sin disfraz, es que la mimosa se resiste a pintarrajear, esbozar su proyecto, premonición, anuncio de la primavera y mañana mismo, si el buen padre Dios quiere, hará una semana del día quince y el retraso empieza a ser cosa de tener en cuenta.

Verano dudoso. Cuando el verano tarda o se retuerce, los turistas se retrasan, como las golondrinas, la mimosa o las cigüeñas, y es malo en un país empobrecido como está siendo el nuestro, que precisamente este año necesita más de esos euros con que los turistas entretienen sus vacaciones.

¿Habrán sido puntuales las cigüeñas?

Cuando yo era a ratos una miaja más importante y tenía que ir a las capitales de la autonomía y del reino, antes de que se hiciera el último tramo de la autovía y pasábamos por Benamariel, recuerdo que delante de la iglesia quedaba casi todo o todo el año la maya y a primeros de febrero, muchas veces a últimos de enero, en el nido de la espadaña, junto al campanario, llegaba, de las primeras, una cigüeña. Las cigüeña de Benamariel era otro de los síndromes de proximidad de la primavera y del adelanto o no del verano.

Pringan los asuntos de que podría hablarse. Desde lo lúdico hasta lo económico, pasando, como es lógico, por lo sociopolítico y esa manta de sospechas, investigaciones, dudas, acusaciones y exculpaciones, más que defensas, que se están convirtiendo en clima de nuestro hábitat, mucho de lo que hay huele a esa decadencia que sigue a la madurez y precede a la decadencia y la caducidad.

Me parece urgente restablecer, unos principios que sirvan de cimientos a una ética que no basta que se describa en los códigos de conducta. Creo que sería mucho más importante que estuviera a la vez implantada en nuestra cabeza y nuestro corazón, el de cada cual. Deberíamos entender que es mucho más importante no hacerlo que procurar que no nos descubran.

2012-01-20T12:40:00.001+01:00

Cita, un columnista, la famosa frase de Monterroso que se ha dado en considerar el más corto de los cuentos conocidos. Ese que dice que cuando se despertó, el dinosaurio estaba allí. Al fin y al cabo, una paráfrasis, una parodia o la síntesis de La Metamorfosis, de Kafka. Más corto sería decir que alguien nació, vivió y murió. Y así, con tres palabras, dejar escrita toda una biografía.

Cabe resumir todavía un poco más y decir sólo: vivió.

Es lo del concurso en que se debatía cuál es el más corto de los nombres conocidos. Propusieron O, el de María de la O, pero ganó, al final el de Nicasio, por aquello de que era “ni casi o”.

Vivir implica haber nacido y tener que morir. Nacer es una casualidad, morir una necesidad. Puedes nacer o no, pero si lo haces, o te lo hacen, has de morir.

¿Se renace, cada vez que se despierta? Hay sueños que se abandonan con pena, y, a cambio, otros que al despertar es como si te quitaran un terrible peso de encima. Bendito sea el buen padre Dios, se dice uno a sí mismo, no era verdad nada de cuanto me estaba pasando.

Despertamos últimamente cada día de la pesadilla del anterior para redescubrir que permanece, como el dinosaurio y seguimos pidiendo dinero prestado para pagar los préstamos pendientes. ¡Qué exitazo! ¡Nos siguen prestando! ¡Nos han prestado más dinero! Sobrecoge haber leído aquella extraordinaria obra que se llama “Carlos V y sus banqueros”. Lo del viejo emperador no fue nada, si se compara con las enormes fauces del cocodrilo político administrativo actual. Insaciable. Y toda una multitud reclamando que no decaiga, que hace falta más dinero para que no se interrumpa su importantísima función. La reiterada pregunta: ¿y lo mío? ¿cómo va lo mío?

Quite usted de ahí y de más allá, pero no de aquí, no de “lo mío”. Todo un clamor.

Y si alguien trata de poner orden, se lo comerán con patatas a medio freír. ¿No te jode, el tío ése? Pues no pretendía que trabajásemos más y ganásemos menos.

La lista es larga: no debe suprimirse ningún servicio, ninguno debe ser insuficientemente dotado, no cabe disminuir el número de ilustres que no trabajan pero sirven, no puedes echar funcionarios a la calle, “lo mío” es evidentemente primordial, una empresa no puede cerrar por perder dinero, al trabajador incompetente o incapaz o simple y sencillamente vago ni se te ocurra echarlo, de trabajar más ni mentarlo, de ganar menos ¡a quién se le ocurre!, si esto no marcha es “mala administración”, si le falta dinero suba usted los impuestos sin tocar los que me atañen a mí claro, exija de los bancos que presten sin mirar cuáles son las posibilidades que tiene de ganar para devolver.

Curiosa mentalidad la nuestra, colectiva, pero todavía más sorprendente cuando se examinan una por una las diferentes pretensiones de cada estamento, gremio, departamento, servicio o supuesta función social, y, dentro de cada uno de ellos, el de cada individuo de los que lo componemos. El resumen, la síntesis, el cuento cortísimo sería: ganemos más, trabajando menos; paguemos, endeudándonos más; que todo se arregle, siguiendo igual en lo que “a mí” me afecta, si acaso, mejorando un poco. Y en ese “a mí”, estamos todos y cada uno

2012-01-19T10:23:00.001+01:00

Por dos veces, he tachado, la última definitivamente, mi comentario del partido de ayer. No quiero ni molestar ni herir a algunos amigos que prefieren y admiran al otro equipo. Como es lógico, lo que sí repito es que me alegro y mucho de que hayan ganado los que yo prefiero.

Se ha retrasado la mimosa de la ladera del monte en brotar: Mi señal particular y por lo que recuerdo acertada, de que este año no habrá un buen verano o vendrá también, como ella, tarde.

Lleva, por ahora, poco retraso, ya que la fecha clave fue el domingo pasado, día quince, que es el que digamos el punto en que debe situarse, para indicar equilibrio, el fiel de la balanza, en este caso del tiempo. Y hoy es ya dieciocho. Tal vez si floreciese antes del domingo veintidós podríamos hablar de una relativa normalidad, un retraso razonable.

Contemplo en un vídeo cómo entierran en el mínimo cementerio de Perbes a Fraga, la voz airada del cambio político, tal vez uno más en la lista de los políticos cogidos de improviso con un pie en lo castizo y otro en las novedades, tratando de compaginar. Tuvo suerte, logró ser longevo, morir en su casa y atendido por sus hijos. Cuando, como él, se trata de servir de puente entre las dos épocas, las dos tendencias, las dos categorías, los dos personajes en que consiste, que estiran y encogen y acongojan a España, se suele acabar de peores maneras.

Hace falta mucha paciencia, cuando se es tan clarividente hombre de estado como era y con su vehemente temperamento, para someterse, como al fin y al cabo logró, a aceptar el paso y los errores a que se avanzaba y en los que se incurría a su alrededor en una época de la historia como la apasionante que nos ha tocado vivir.

A veces, recorro mis experiencias y sentimientos, que empiezan, con los siete años de entonces, en 1936, pasan por un ingreso en el bachillerato de 1939, inician una carrera en 1946, la terminan en 1951, pasan por la duda razonable de la tecnocracia de la década de los 60, asisten a la muerte de Franco en 1975 y sufren la convulsión siguiente, hasta la Constitución de 1978, todas fechas trascendentales sugerentes de interminables ristras de preguntas, casi ninguna de las cuales tiene que ver con las deformadas versiones que de un lado y de otro de los acontecimientos, las preferencias y las tendencias con que escucho, leo y me maravillo, atónito, de lo difícil que resulta equilibrar, escuchar, entender, en definitiva ejercer este privilegio de vivir que nadie sabe por qué nos ha sido concedido precisamente a nosotros.

2012-01-18T13:20:00.001+01:00

¿Quién me regaló un estereóscopo? Ya no recuerdo, pero sí la maravilla de sus dobles fotografías, susceptibles de verse en relieve cuando todavía era un proyecto la fotografía de colores.

Vendían paquetes de paisajes rústicos y urbanos. Arboles frondosos, arquerías, ajimeces, claustros, puertos llenos de balandros con sus palos haciendo bosque.

Lo recuerdo ahora con esto de televisiones, consolas y películas tridimensionales, con y sin gafas. Cada día un pasito, una actualización. Ponerse al día ya no está al alcance de nadie. Pasa como con el saber, que siempre me impresionó a mí profundamente que mi libro de historia dijese que san Isidoro de Sevilla era un “compendio del saber de su tiempo”. Tremendo. Saber todo lo que en su tiempo se podía saber. Una especie de internet humano. Por cierto, ¿“internet” es masculino, femenino, neutro, común, epiceno o ambiguo?

El saber. Misterioso y acuciante anhelo de algunas gentes. A otras les importa un comino saber cosas. Ay quien dice que hasta veintitrés clases de inteligencia permiten al ser humano serlo sin necesidad de saberlo todo. Aún así, hay a quienes nos ocurre que suscita nuestra curiosidad cuanto pasa a nuestro alrededor. Me gustaría conocer todas las clases y características de los árboles, las piedras, los arbustos, las flores, los pájaros. Saber qué pájaro es ése que canta. Y relacionar unos con otros los acontecimientos históricos y colocarlos en sus respectivas épocas. Y conocer todas las palabras y sus significados.

Y cuando lo supiera todo …

La experiencia me dice que cuanto más sepa una persona, será como si acumulase los conocimientos como bloques grandes, a su lado. Cuantos más sean, más larga será la acuciante sombra de ignorancia que proyecten.

Tomo nota para su ulterior desarrollo: la idea del camino de la vida de cada cual como camino iniciático que desarrolla el trayecto de su fracaso personal. El hombre, deslumbrante soñador, hacia el final de sus días, descubre que nunca se llega del todo y debe aceptarse con humildad y paciencia, pero empecinado, hasta el final, en tratar de lograrlo.

2012-01-17T12:23:00.003+01:00

Los cochecitos. No; no me refiero a los de niños, sino a esos de quiero y no puedo, que inundan, domingueros, los rincones todos, incluso los prohibidos de mi degradado pueblecito.

Hombre, está claro, un núcleo urbano se degrada a medida que deja de serlo y se convierte en lugar de tránsito, residencia provisional de funcionarios, turistas y agonizantes –un viejo cualquiera, es en realidad un agonizante a que el resuello le va a durar más o menos, pero nunca demasiado.

Estábamos en lo de los cochecitos. Esa plaga.

Hombres, mujeres y casi niños y niñas, pululan con sus cochecitos por el degradado pueblecito, tan incapaz de defenderse como la provecta mayoría de sus habitantes.

En verano, no. En verano, la turistada se enfrenta con ellos y se han dado ocasiones de vergonzante derrota del auriga, y uno de estos chicos de Madrid o de Valladolid, Sevilla o Marmolejo, se ufana: ¿habíais visto al jodido cabrón ese del coche de los cojones …?

El léxico del peatón guiri, no siempre es morigerado, cortés ni siquiera comedido.

Durante su ausencia, a los agonizantes ni se nos ocurre enfrentarnos con ellos, y así se van creciendo, se suben a las aceras, se meten por los jardines, paran sobre los pasos de cebra, se instalan en los badenes. Algún pintoresco dueño de badén insistía en cierta ocasión en que si él pagaba por ese biselado de la acera, lógico que, además de tener un coche en el garaje a que daba salida, era que pudiese él, además, ocupar el susodicho badén con otro coche.

Compensa verlos habitualmente asidos a los volantes, con los dientes apretados, visiblemente tensos, dando vueltas y más vueltas en busca de aparcamiento, y, si no lo hubiera, de ese discreto rincón donde ¡no joda, hombre! ¡si no es más que un momentín!

Un momentín para hacer la compra en el super, un momentín para recoger el apartado de correos, un momentín para asistir a misa, un momentín para comprar pan, tabaco, un sello o sacar dinero del cajero.
El cajero, muy atento, te informa de que esta operación te costará dos euros ¿continuar? Otro día hablaremos de las “comisiones”, pero hoy estamos en esto de los coches y sus momentinos.

Al lado del conductor solía ir ella, con aquel aire de “haber llegado” y ahora poder ir repantigada en su asiento de copiloto, dando consejos al atribulado marido, hermano, padre, yerno que está hasta los cojones de que me indique lo que tengo que hacer, justo cuando la circulación es más atosigante. Ahora se ha reproducido, en esto del sobreuso del cochecito, el fenómeno invasivo de la mujer desatada –“estuvimos, dice una buena amiga mía, verdaderamente atadas …"-, ávida de demostrar que son iguales que nosotros, solo que un poco mejores. Ahora ya son tantas o más las mujeres al volante, y se han apresurado a informarse de, y mejorar, las mañas, los vicios y los excesos de los machos.

Tengo un vecino expeditivo, que cuando un cochecito se le atraviesa en la acera de su portal, baja y de un martillazo le escoña un retrovisor. Doscientos cincuenta euros, más o menos, dice uno de mis hijos, victima de esta curiosa práctica defensiva del territorio. Cosa, se me ocurre, de sugerir a un taller, que me han dicho que andan flojos de trabajo, ir a la parte. Tal y como está el panorama, para cuando lleguemos, alguien se nos habrá adelantado.

2012-01-16T20:20:00.004+01:00

La perrita, ya perra, tiene un pretendiente que no gusta a la familia. La familia soy yo. La perrita, recién perra y por lo tanto sin criterio, no se da cuenta de que una perrita blanca, de agua, con piel de algodón y sin experiencia, no puede dejarse hacer por un perro golfo, ojijunto, sucio, suelto y desgreñado, que nos acosa a mi perrita, recién perra, y a mí. Por poco me mata, ayer, enredado con el mando de la perrita, sus idas y venidas, tan pronto por delante como por detrás, por los lados, menos mal que no tiene, el puñetero, alas.

Me quedé sin aliento, defendiendo el honor de la familia, llegué a casa que casi no llegué, resollando, sin aire, y tuve que sentarme en la escalera, a recobrar vitalidad.

No se puede ni ser vieyo en paz.

No se puede tener a cargo una perrita núbil, algodonosa, en celo.

No se puede tener vecinos tan insensatos que dejen salir a sus perros de noche solos a buscarse planes. No, cuando hay unas ordenanzas municipales que prohíben soltar a los perros por la calle, obligan a llevarlos sujetos con correas de no más de una determinada dimensión –dos metros- y te amenazan con multas en pesetas millonarias, ya que hablan de hasta diez mil euros para casos de cagada que no se recoja con el debido esmero.

Al parecer este jodido vecino tiene bula. Hace unos días, el mismo perrito, ya nos había perseguido, nos tenía acoquinados contra una pared, ya que es imposible sujetar a una perrita loca y a la vez repeler al escurridizo macho enamorado, que le das una patada y ya no está, pasó un guardia municipal, lo llamé, le pedí auxilio, va y me dice que debe ser el perro del dueño de un bar cercano, comenta que sería difícil atraparlo y me deja con todo el pastel de que pude ir deshaciéndome poco a poco, a duras penas y quedándonos, cada veinte metros, de nuevo sitiados, ridículos, desasistidos.

Me molesta denunciar, pero me temo que voy a tener que reconsiderar tanto la conducta del guardia municipal como la del dueño del perro. Máxime cuando ayer verdaderamente me quedé sin aire y un viejo supongo que puede morirse de ahogo por el estilo.

O eso o licenciar a la perrita, perra, que, por otra parte, en casa nos quita penas y cavilaciones.

Lo primero, en estos casos, recobrar la respiración. Lo segundo, apagar la ira. En tercer lugar, echar paciencia en las brasas. Hecho todo lo cual, hasta puedes reírte de ti mismo y de la triste figura que se hace cuando se dejan de tener facultades para enfrentarse con las pequeñas aventuras de la calle. Por la calle, pasa la vida como un alegre tropel con charangas y todo. Van, cantando juntos, la vida y la muerte, los condenados y los suertudos. La mayoría sin saberlo y empecinados en seguir yendo cada cual a lo suyo. Al fin y al cabo ese perruco con cara de infame Gurriato al acecho, lo único que hace es tratar de cumplir con el mandato de su instinto, que evita que se acaben los perros. Y la perrita, que ya es perra, se ve que entiende el mensaje.

2012-01-16T11:28:00.005+01:00

Marcelo Fraga Iribarne era de mi curso, allá en San Bernardo del Madrid de la segunda mitad de los años cuarenta, y en el piso de abajo, daba clase su hermano Manolo, en la facultad de Económicas y Sociales, del que se decía que era gallego y un genio.

No lo conocí personalmente hasta un día que, durante la primera campaña electoral de la transición, dimos un mitin juntos en Gijón, en un pabellón de deportes.

Cuando Franco, había quien decía que Fraga no era del todo adicto, chocaba con unos por no ser falangista y con otros porque esta llegando la etapa de los tecnócratas. Fraga era liberal de derechas, creo yo, y gallego, como Franco, pero de otro modo. Hay muchos modos de ser gallego sin dejar de serlo. Todos se parecen, pero ninguno es igual que el otro. Galicia, tan vieja como es y tan mítica, mágica y druídica, es incluso diferente de sí misma y puede ser de muchas maneras, todas gallegas de pura cepa. Así Manuel Fraga y Pío Cabanillas, también ambos gallegos, también de diferente manera, pero más parecidos entre sí que cualquiera de ellos con Franco, sobre todo cuando Franco empezó a cansarse y envejecer, que iba pareciéndose cada vez menos a sí mismo, en su afán de dejar encauzado un cambio que fuese continuidad, pero no.

Fraga pudo haber inventado una España diferente, pero tuvo la escasa suerte de que cuando se disponía a hacerse cargo del timón, la gente se dio cuenta de que podría ser bueno cambiar de postura y lo devolvió a Galicia. En mi opinión, una suerte para Galicia, a la que dedicó sus últimos años de plena utilidad y capacidad y así les ha ido, que me da la impresión de que están preparados para la salida de este generalizado agobio que padecemos.

Fraga fue uno de los hombres más honestos y capaces de su tiempo, pero su tiempo ya no era suyo y tuvo que compartirlo. Tenía defectos, pero ¿quién no? Y pienso que su capacidad los superaba. Ignoro si habría sido o no un buen y oportuno presidente de gobierno, pero no hubo ocasión. Lo que sí pienso es que la Constitución habría salido peor si él no hubiera estado allí, y que Galicia no estaría lo boyante y preparada que está si él hubiese faltado.

Ambos pasamos por casa Julián, de Niserias, pero nunca coincidimos. Lo siento porque me habría gustado jugar con él al dominó, saber cómo lo hacía en esta época en que el jugador de dominó, como el urogallo y el lince, parecen especies en peligro de extinción.

Desperdiciar gran parte de la enérgica capacidad de Fraga, con el que estuve de acuerdo en unas cosas y no en otras, fue un gran error. Permanecerá sin duda en varias páginas de la historia de España. Acredita su extraordinaria valía la virulencia de las críticas de sus adversarios políticos, muchos de los cuales, ahora que descansa, la reconocen. Dios le tenga consigo.

2012-01-15T12:47:00.000+01:00

-Se casa, lo sabemos de buena tinta, noticia confirmada, y el otro, ya dicho, se descasa, y se han amontonado ésta y aquél, que te lo digo yo, que a aquél, además, lo han cazado en brazo de la otra, y la otra, dice su marido que mañana mismo la pone en la calle, porque hay un tercero, o tal vez una cuarta.

-La cuarta, en realidad, es homo, de modo que no la verás con ese que dices, sino con la que ya sabes. La que ya sabes, dice todo el mundo que se acuesta con el otro que la venía a buscar y se encontró con la nueva con que ahora sale y ayer, en la discoteca … ya sabes, pero no se puede comentar aún, sin que nos lo confirmen otras dos fuentes por lo menos.

-De quien no se sabe nada es de las que no se hablaban. Dicen que han llegado a un acuerdo y una sale con él lunes miércoles y viernes y la otra martes, jueves y sábados, salvo caso de estricta necesidad, que avisando con la antelación debida se mudan el turno.

-¿Y qué me dices de esa?
-Lo de siempre, que, agotado el sentimiento del último adolescente ya ha puesto una nota en la red social de siempre, buscando otro.
-Los agota.
-Los quema.
-Dicen que les fotografía, ya sabes … y que tiene una colección más cotizada, por lo menos en el gremio, que las de sellos o de estrellas del fútbol americano de los treinta.
-Pues ya, ya.

Entras en casa, alguien ha dejado encendida la tele y están ahí. Si los dejas, un día tras otro, y no hay boda, bautizo, aborto, divorcio, cuerno, pìtón, reconciliación, descrédito ni bronca que les ataña y no salga.

-¿Y ésa?
-Esa, como puedes comprobar en la revista por antonomasia, donde todo se recoge, archiva para la hemeroteca, se sintetiza para avisos de alcance de las salas de espera, es una pelandusca de tomo y lomo, que encima cobra y no paga a hacienda.
-¿Ah, pero el amor no paga impuestos?
-Depende de si mueve o no capital, precio, retribución, provoca ganancia, es o no profesionalizado, se actúa en concepto de comerciante, ocasional, amateur habitual, por cuenta propia o por cuenta ajena. Ultimamente me han hablado de unas autónomas que quitan el hipo, pero limpian concienzudamente las billeteras. Lógico que deban pagar ¿no?

-¿Y todo esto …?
-Todo esto genera un torrente económico de extraordinario caudal, que fluye a diario de unos bolsillos a otros sin que nadie tenga que esforzarse. Sólo hablar, salir, bailar, follar a troche y moche, romper, tirarse los trastos a la cabeza, poner carita de seria circunspección, lamento indio, fingida pesadumbre, alegría mendaz.

-Y de este asunto …
-Querrás decir de “estos” asuntos. Pues sí. Vive cantidad de genta y les da cuerda, los anima, aplaude con entusiasmo cada evento que les atañe, y, si no hay otro, los provoca y les va con el cuento: oye, ¿te enteraste de lo que dijo de ti ésa? Y sin vacilar surge la respuesta: ¡pues ella sí que es una zorra!. Ya está en marcha la exclusiva, el follón, el tejemaneje.

-Pero bueno, y todo eso ¿a quién importa?
-Buena pregunta. Nadie lo confiesa. Tal vez sea uno de nuestros mayores misterios sociales pendientes. Pero se asegura que hay quien cada día que sale la revista, lo primero que hace, al lado todavía del quiosco, es comprobar que no se ha cometido la imperdonable ofensa de omitirle en las páginas de este número.

2012-01-14T11:25:00.001+01:00

Se enciende y se apaga, rítmico, un anuncio sobre la cabecera del periódico digital, en que dice que las oposiciones no son sólo cuestión de suerte. Y me animo a hablar, después de tantos años, de los míos de opositor fracasado, de una inolvidable experiencia, que guardo como una herida en mi orgullo personal, ese jardín murado del ego por que solemos pasear solos y sin disfraz.

Las oposiciones son cuestión de concentración y constancia repetitiva. Si eres capaz, que yo no, de concentrarte, sintetizar, redactar lo sintetizado y repetir una y otra, vez reiterar su atenta, insistente, concentrada lectura, hasta saber la retahíla como una oración habitual, harás tu examen y ganarás tu plaza por oposición. Si no eres capaz de hacer eso, déjalas cuanto antes. No te empecines. No te dejes convencer. O eso u otra cosa. Se puede ser muchas cosas y al fin y al cabo, no era tan importante.

Hay que resistir, cuando menos, varios meses, cuando más, entre año y medio y dos o hasta tres. Tuve por lo menos dos amigos, uno extraordinariamente inteligente, creo que prodigioso humanista, que sufrieron graves patologías mentales y tuvieron que abandonar.

No era tan importante, pero ellos no lo supieron a tiempo.

No lo es, o te consuelas convenciéndote a ti mismo, que has de sobrevivir, de que no lo es.

Cuanto más leas, aprendas, descubras, te intereses por el conocimiento de cuanto se relacione o no con lo que debe ser tu obsesión, cuanta más imaginación te acose durante el tiempo de estudio, menos probabilidades tendrás de éxito. Lo que aprendas, te servirá para otra u otras cosas.

No tengo datos para comparar, pero me temo que el sistema de oposición no es el mejor para seleccionar a personas aptas para desempeñar por lo menos algunos de los cargos o de las funciones que se ganan por oposición.

Opino que habría que partir de dos fórmulas selectivas: la primera durante los estudios universitarios. Una preparación de grupos de alumnos en número razonable, nunca más de cuarenta en el aula y preferible entre veinte y treinta, permiten a catedráticos vocacionales seleccionar a los más aptos para optar a cada clase de puesto, función o trabajo de cada dedicación profesional. La segunda fórmula haría trabajar más a los tribunales de examen. Supondría la proposición de un caso práctico –preferiblemente sacado de experiencias de la vida real, más o menos adobadas con posibles alternativas o circunstancias- y que los optantes lo resolvieran explicando sus criterios determinantes de una solución que, de estar bien razonada, ni siquiera tendría que ser la oficialmente correcta.

La memoria, opino con la mayor humildad, no es el mejor criterio para ser útil en una dedicación profesional cualquiera.

Creo que una mesurada capacidad imaginativa, vigilada por la razón, asistida progresivamente por la experiencia y si acaso auxiliada por la memoria dan la medida de la clase de inteligencia que hace falta a un juez, a un notario, a un abogado del estado o a un catedrático o un secretario de juzgado o de ayuntamiento, un registrador de la propiedad o un fiscal.

Pero yo, opositor fracasado, no tengo en esto, como en casi todo, más que un criterio subjetivo de que no puedo fiar del todo

2012-01-13T10:52:00.001+01:00

Dicen que aún quedan islas más que afortunadas donde la comida imprescindible se da en los árboles de los bordes de los senderos, que carreteras no hay, ni automóviles. Si acaso, para ir los más viejos de un lugar a otro, carretones tirados por una yegua o si acaso por un asno dócil, perezoso y lento.

Dicen que son islas donde no llegan ni siquiera las emisiones ni las comunicaciones por satélite, porque son tan pequeñas que los satélites no dan con ellas y los aviadores, ahora que vuelan tan deprisa, ni las ven al pasar, si por casualidad pasan, lo más cerca unos cinco o diez kilómetros cielo arriba.

Lo único que preocupa a los habitantes del sur, que los del norte parece que se están rearmando, tras de la última guerra tribal de hace unos cinco siglos, pero por fortuna lo hacen con parsimoniosa calma y no parece vayan a estar preparados para constituir una seria amenaza hasta más o menos el año dos mil cincuenta, allá por la mitad del siglo, y para entonces, tiempo habrá de tratar de disuadirlos a través del diálogo previo a cualquier guerra tribal, y si eso fracasa nos quedarán soluciones como partir la isla en dos minúsculas porciones nacionales, cada una con su capital y sus ciudades dormitorio, para el centenar escaso de habitantes que hay en el norte y el centenar largo que hay en el sur, donde las costumbres están más relajadas por el exceso de calor del verano.

O hacerse todo los habitantes del norte habitantes del sur o viceversa, y así constituirse en una sola tribu, que no podría guerrear contra sí misma, en principio, hasta que se inventara, como hacen siempre los hombres, el modo.

Mucha gente quisiere ir, pero, ya digo, ni hay aeropuerto ni modo de que una aeronave, ni siquiera un mínimo helicóptero, pueden tener la seguridad de acertar con su situación, ya que incluso hay quien dice que son islas capaces de levitar, como creo que tiene dicho Torrente Ballester que hacía Castroforte de Baralla, en la brumosa Galicia de las leyendas de mucho antes del desembarco del Apóstol.

Uno, metido en este tráfago de habilidosos truchimanes que abundan en los reinos y territorios del entorno, tiene que consolarse pensando que todavía quedan islas donde nadie sabe lo que es una máquina ni gasta una gota de derivados del petróleo, lo único que muy de vez en cuando puede haber una guerra tribal y alguno del sur se coma a un vencido del norte, o viceversa, para hacerse con sus virtudes, que al fin y al cabo admiraba. A cambio, no hay que pagar impuestos y cada cual barre delante de su choza, poda sus frutales y va a buscar agua a la fuente, que da un agua fresca y transparente, potable sin aditamentos, directamente bebestible de cualquiera de los tres manantiales públicos que dicen que hay.

2012-01-12T19:58:00.002+01:00

Apunta la mimosa de la ladera del monte, su día anda cada año en torno al 15 de enero, que será, Dios mediante, el domingo que viene. Adelantarse o retrasar la floración, anuncia habitualmente buen o mal verano. Claro que ahora mismo, esto del cambio o del no cambio climático tiene trastocados los “síntomas” tradicionales que servían a “los antiguos” para predecir el tiempo a corto o medio plazo, a veces, como con esto de la mimosa y el verano, a largo plazo.

Me embarco en una novela cuasi victoriana, casi un Dickens sintetizado. Por lo menos, agradable en su típica complicación de hilos y tramas que se van desenredando en busca del final a que todavía no he llegado. Voy por la mitad. Se deja leer y estos días no hay policíacos más atractivos. Echo de menos el Donna León de este año. Brunetti duerme o duerme la autora.

Tregua entre el dentista y yo, después de una primera ardua jornada, otra llevadera y con la amenaza latente e imprevisible de la por ahora última de la serie.

Paseo por el Facebook y dejo tres o cuatro huellas. Cuando escribes en una de estas redes sociales, te da la impresión, a mí me la da por lo menos, de que estás escribiendo un libro de citas. Repasas lo escrito y parece escrito por el otro yo sintetizador de las microideas que se nos ocurren a los más o menos torpes.

Los Reyes me dejaron una varita mágica con la que según la propaganda se pueden hacer diabluras en la tele, sustituyendo al mando a distancia por lo menos para determinadas funciones. Ambos, varita y yo, con un tomo de Harry Potter encima de la mesa, tratamos de entendernos. Por ahora sólo advierto balbuceos de posibilidad e intentos de mandar de la varita o de obedecer del televisor, pero no se puede decir que mi master esté siendo todo lo eficaz que esperaba. No hay fluidez ni continuidad en los resultados de nuestros esfuerzos conjuntos, de la varita y mío. De cualquier modo, sirve para amenazar. Puede ser aterrador para alguien suficientemente crédulo que se le apunte con una varita y se murmure, ominosamente, alguna retahíla como las reglas de los silogismos o la lista de los reyes godos, que así, al fin y al cabo, con el correr del tiempo, mira por dónde, resultan de una clara utilidad práctica.

Me cuenta una amiguísima que tampoco este año se han apiadado los Reyes Magos de su fijación por un caballo balancín. No es justo. Le pasa lo que a mí con la lotería, y por eso comprendo mejor su decepción en cadena. Yo compro lotería, cuando me acuerdo, y siempre se me ocurre que podría ser esta vez. Sortean, miro y con lo fácil que podría ser incluir mis décimos en la relación de los premiados con un gordo extraordinario, el balancín, digo el premio, se va a otra casa, otra familia, otra persona. Porque es indudable que si no fuera así, nadie seguiría jugando a la lotería y no fabricarían caballos balancines. No hay que desanimarse. Le sugeriré a mi amiga, amiguísima que ponga la cabeza sobre mi hombro y lloraremos al unísono una pena recíproca. Hace muchos años, un luego buen poeta extremeño, que fue compañero de chabola del campamento de la Milicia Universitaria, allá bajo el pico de Matabueyes, a mitad de camino entre Segovia y La Granja de San Ildefonso, donde inventó otro compañero lo de que Margarita se llamaba nuestro amor, como himno de nuestra Compañía, a instancias de nuestro capitán Horrillo, ideó el término “tristeza hermana”. Es cierto. Llevamos a la tristeza como a una hermana, va, sin ir, con nosotros. De vez en cuando, para algo, nos necesita y sabe que siempre estaremos allí porque para eso es nuestra hermana.

2012-01-12T12:55:00.000+01:00

Llanto, es lo único, por un país decrépito, cuyos dirigentes venden la primogenitura como Esaú por un miserable plato de lentejas. Nada verdad ni mentira. Cristales de colores para las gafas. Verdes para darle hierba seca al burro y que se le haga la bocaza agua, entre rebuzno y rebuzno. Grabaciones que nadie sabe cuándo ni cómo se tomaron de los teléfonos que dice radio macuto, la voz del pueblo que hay unos misteriosos orejudos, atentos en sótanos donde antes los alquimistas, escuchando y el día menos pensado te sorprenden con un mensaje que tú considerabas privado y lo lee el pregonero, tras de tocar su trompetín, en la plaza mayor. Me acuerdo el día que paramos en Medina –entonces se paraba en Medina de Rioseco- y le preguntó uno de mis hermanos al niño que pasaba dónde podía comprar lotería. En la plaza mayor –dijo el niño- ¿Y dónde está la plaza mayor? –insistió mi hermano- ¡Ahí vaaaa! –salió gritando el niño calle abajo- ¡un tío que no sabe dónde está la plaza mayoooor!

Perdónenme que les diga que hay una línea, una raya trazada en el suelo moral, que ciertamente se mueve arriba y abajo. Regalar no es pecado, ni moral ni civil ni mucho menos penal. Ni siquiera regalar a quien mande o a quien obedezca. Lo que opino que lo es, en cambio, es comprar la voluntad y venderla. Pero es muy difícil hacer cálculos, examinar conductas, juzgarlas, separarlas de un entorno social donde hace poco los anuncios proclamaban que regalar entrañaba elegancia social.

El mal, el pecado, la falta o el delito, en estos casos, se enmascara y desdibuja entre usos sociales, costumbres, pillerías, y corrupciones, pero es muy, pero que muy difícil, establecer fronteras, delimitaciones, aplicar el ungüento de la epiqueya, es decir, la justicia del caso concreto a cada supuesto de los que ahora mismo se denuncian, a la vez que códigos “de conducta” endurecen la relación humana y amedrentan a cualquier agradecido que recibe –abogados y médicos rurales lo saben- de quien regala incluso por encima del precio que paga y desgraciado de ti, si cometes la imperdonable grosería de rechazar su regalo, que puede ir del tarro de miel al pito de caleya, al jamón o al décimo de lotería o a la a veces generosa propina.

Ni siquiera me extraña que, según leo hoy, hayan detenido a un Rey Mago por carecer de papeles.

Acabaremos por prohibírnoslos, como medida preventiva.

2012-01-11T18:22:00.000+01:00

Vamos siempre hacia delante. No se vuelve nunca. Ni siquiera es cierto que el emigrante, el exiliado o el desterrado vuelvan. Cuando llegan, su lugar de origen ya no lo es, ha mutado y se convirtió en etapa del destino de su humana peregrinación. Por eso, cuando te parece que regresas, el lugar te parece siempre otro, y sus calles más pequeñas o mayores, sus casas distintas, el paisaje otro.

Por eso, el arrepentimiento es proyección hacia el futuro. Sería vano, sin propósito de enmienda. No reincidir, es lo esencial. Quien aunque quisiera ya no tendrá tiempo u ocasión de reincidir, es inútil que se arrepienta. La herida de lo mal hecho o del fracaso sufrido están ahí, que siempre recuerdo aquello de Priestley, cuando decía que hay un hilo sutil que enhebra las cuentas de nuestra conducta. Podemos ser perdonados, necesitamos que se nos perdone; hemos de ser consolados, necesitamos del consuelo. Cada maldad o cada fracaso lo necesitan, pero la herida, como una dolorosa advertencia, que, como los huesos viejos, duelen por donde se torcieron o rompieron a lo largo de los años, cada vez que cambia el tiempo, también ella duele, intranquiliza, y no hay analgésicos contra ese especial dolor.

La vejez, umbral de la muerte, como una antojana cubierta por una vieja parra de que cuelgan racimos de uvas casi siempre amargas. Te tientan esas uvas, de por sí pequeñajas y verderonas, muerdes una y se te seca en la boca un sinsabor ácido.

Los viejos, sin embargo, como los armarios de roble que fueron de la abuela, hondos, altos, laberínticos, guardan hermosos rincones, jardines semiolvidados, escenas inolvidables, instantes mágicos.

Compensa, ir recorriendo hacia atrás, ese equilibrio en que al fin y al cabo consistimos, y luego volver al pan nuestro de cada día, a las páginas heterogéneas del día. De pronto, la imaginación te sugiere lo que podrían estar haciendo algunas o muchas de las personas que conoces. Nuevo diablo cojuelo, vas levantando tejados, hendiendo fachadas, mirando, curioso, el quehacer de cada cual. Te consuela que sean como tú y estén todos enfrascados en parecidas miserias y grandezas. El hormiguero, la colmena, el villorrio, el pueblecito, están vivos, tenemos el considerable privilegio de poder convivir, que con tanta frecuencia desperdiciamos en mirarnos con esa habitual desconfianza.

2012-01-11T12:40:00.001+01:00

Regresar del destierro, del exilio, del ostracismo, volver de casa del señor dentista, hombre amable, amical, de modales y palabras tranquilizadoras, que contratan con el fulgor brillante, duro y cruel de sus artilugios y herramientas implacables, son vueltas análogas.

Vienes con media cara ajena, insensible, de momento, con el alma encogida, hecha un burujo, detrás del ombligo. Aún me queda, piensas, otra cita, otro envite.

Hace frío,

Mercadillo y olor a churros. No sé cuánto hace que no me doy un atracón de churros con chocolate espeso. El chocolate, decía uno de mis contertulios de hace tiempo, es afrodisíaco. Lo que son afrodisíacos con esos años de adolescencia en que el seso todo lo tienes impregnado de malos pensamientos, ¿malos?, ¿Por qué llamamos “malos” a los pensamientos cuando lo único que les pasa es que los ahoga el instinto, recién nacido, de una pubertad ubérrima Otra cosa es que los ordenemos, como diría el de Aquino, a la razón y que civilizadamente los vayamos poniendo en el orden y concierto correspondientes.

Fruteros y carniceros gallegos, que estos últimos te venden desde jamones y cacholas hasta quesos de teta. Subsaharianos que te ofrecen bolsas con olor a marroquinería, relojes y gafas. En un rincón, una joven evidentemente celta, vende cestos y butacas de mimbre, cascabeles, esquilas y cucharas y tenedores de madera y almireces de bronce.

Va promediando enero, dos meses para la primavera. Mentira parece cómo corre el tiempo cuando eres tan viejo como yo,. En el dentista, un personajillo activo, que me dice que tiene dos años y medio y me asegura ser más viejo que yo, comparte, esperando a su madre, sala de espera conmigo, me enseña el tractor que le pusieron los Reyes, con sus luces y su bocina, y se entusiasma con la gaviota de papel que le hago y “vuela”.

Leo por encima los titulares del periódico. Cada cual empecinado en lo suyo. Me asombra darme cuenta, ahora que estoy viendo los juegos económico políticos desde fuera, la imposibilidad que tienen incluso los análogos para sentarse a cambiar impresiones, comparar ideas y proyectos, medirlos con la realidad del futuro que poco a poco se va, como una estalagmita, concretando, desafiante. Y lo productivo que sería que muchos se dejaran de su empecinada soberbia y entrasen en la humildad de comprender que siempre, lo que puede pensar un hombre, aunque sea contradictorio con lo que nos convence, puede ser útil para mejorar los criterios propios.

2012-01-10T22:00:00.001+01:00

Cerré mi calabaza, dentro de que brilla polícromo un mínimo belén sudamericano de no sé qué país, por cierto, donde se nos antojan tan parecidos pero son dan diferentes, en cuanto te fijas un poco. Cerré, como cada año, la calabaza y le puse candado de papel celo. Lo he venido haciendo cada Navidad, desde que lo compré en un mercadillo, deslumbrado por colores e ingenuidad de las figuras: Niño, María, José, los tres Reyes Magos y la mula y el buey, que son los menos definidos, pese a estar en primera fila.

Fuera, en el zaguán de casa, quitaron el otro belén, de las casitas, el castillo, el río que no va a ningún mar, las ovejas, sus pastores, unas deformes estrellas, ángeles y las figuras, también, del misterio, acompañadas desde el día seis por los tres Reyes Magos.

Pasó la Pascua, entró el año, las uvas fueron testigos de mi diente, que se reía el dentista cuando le comenté que se me había roto la estrella de mis sonrisas de más de ochenta años. En la calle, frío. En la ladera, la mimosa a punto de romper, pero nada más que cardosa, por ahora. ¿Qué qué es cardosa? Pues la verdad, no lo sé a ciencia cierta, pero debe ser un color que está a punto de ser otro, puesto que la gente dice que parece cardosa la vegetación cuando están a punto de romper la aulaga o la xiniesta, pero, por otra parte, ya sabéis que la vaqueirada dice aquello de que “los calzones del meu Xuan / son de estameña cardosa / cuando lu vexu venire / pienso que ya la raposa”. El color de la zorra es pardo rojizo o siena oscuro, a veces negro, en ocasiones con la abundosa cola negra. Xuan, a veces, en la vaqueirada, se quitaba los calzones y las vaqueiras cantaban que “los vaqueiros vanse, vanse; / las vaqueiras choran, choran. / ¡Ay meu Xuaniquín del alma! / ¿con quién vou dormirá agora?”

Vienen, de la mano, la mimosa y la gripe, con las xiladas y el súbito fragor, si cambia el viento, de la “mar de fondo”. Concluyo otro libro de que no vale la pena acordarse y que compré subido al engaño de un propagandista de esos que te acarician, melifluos, el oído, desde los sueltos de las revistas cada vez menos especializadas. Todavía recuerdo cuando te podías fiar de lo que decían algunos, y aún ocurre, sobre ciertas firmas, pero cuando la cosa viene sin firmar suele ser un mercenario de la editorial.

Andan, por cierto, de capa caída, ellas y los libreros, con esto de la electrónica, que amenaza con barrer a quien se resista a mudar con las técnicas y los tiempos. Cada vez resulta más cómodo incluso pasar hoja, señalar, seguir sin luz, con la del artefacto, leer bajo las sábanas como en los tiempos heroicos de la adolescencia de cada cual. Y al final de las razones, la de los precios. Un libro puede “editarse” en un santiamén, para cualquier comprador, hasta se podrá comprar directamente y sin intermediarios al autor. Algo, se huele en el aire, está cambiando, con la posibilidad de llevar, además, la biblioteca de Alejandría en un disco duro que te cabe en el bolsillo donde antes iba el pañuelo. Por cierto, por análogas circunstancias, me han dicho que pasa por dificultades el imperio de Kodak. Una razón más para la nostalgia. Aquellas Brownie Baby de baquelita, las cámaras de fuelle y aquellos primeros anuncios de ingenua efectividad: “vacaciones sin Kodak, son vacaciones perdidas”. Mi abuelo me regaló una de aquellas cámaras de baquelita negra que me aficionó para siempre a la fotografía. Convenía hacer las fotos con el fotógrafo de espaldas a la luz, mejor a la luz del sol y a unos tres metros del modelo. Tenía hasta un elemental autodisparador y carretes de papel, de cuatro por seis y medio. Cada carrete daba para ocho fotografías. Conservo, ampliada, una de las primeras que hice, a mis cinco años recién cumplidos. El motivo es mi madre, sentada en la playa en un banco de madera que recuerdo. En la fotografía “salen” algunas personas conocida, en segundo y tercer plano. La foto es preciosa y me salió de casual maravilla. Me apena que Kodak, el edificio de cuya sede revela la importancia de su imperio, pase por dificultades. La noticia del periódico decía que una técnica ideada por su marca, es uno de los motivos de las dificultades.

2012-01-08T11:19:00.001+01:00

Una calle es ella misma, mientras la de al lado es como es. El “otro” Machado, dijo aquello de que “tu calle ya no es tu calle / que es una calle cualquiera / camino de cualquier parte”. Las calles, por bella que resulte la retórica de los versos de la copla de don Manuel, no son de naide: Otra retórica malévola, malintecionada, resabiada, errónea y cruel, dice lo de “mía o de naide” de la jalousie –palabra francesa sin equivalencia, por más que su concepto sea tan carpetovetónico- hispánica. Jalousie es una palabra traducible sin embargo como exceso aberrante de unos celos enfermizos que vacunan contra el amor.

Los celos, motivo de tanto duelo y quebrante y de tanta barbarie, son contrafigura del amor, que se realiza o bien en armonía o bien mediante el sacrificio que siempre está dispuesto a hacer el enamorado para que sea feliz la otra, aunque consista en perderla. Lo otro: o mía o de naide, es la expresión del egoísmo coleccionista que no concibe perder la “pieza cobrada” para su eroteca privada.

No habíamos empezado por esto, hoy, sin embargo, sino por la contemplación de una fotografía tomada desde la colina. Dos calle parten de un origen común, un chaflán donde, como es lógico, alguien ha situado una sucursal bancaria. Tampoco es, sin embargo, de los bancos ni de sus delegaciones y sucursales de lo que pretendíamos hablar, yo por lo menos, sino de que desde aquí arriba se ven las dos calles, que, nada más nacer, se van apartando y caracterizando, y cada uno se va acercando paulatinamente a ser como es, perfectamente diferenciada de la otra en casi todo, salvo en que ambas son calles, caminos, posibles rutas, que, como todas las carreteras y los caminos del mundo llevan al mismo sitio, sea Roma u otro lugar cualquiera.

Parece mentira que dos calles, recién nacidas ambas en la misma esquina, se puedan diferenciar tanto que, si por cualquier callejón, pasas de una a otra, puede darte la impresión de que cambias de una a otra ciudad.

Una calle puede abrirse, invitar a la alegría de vivir. Otra, paralela, en cambio, se ensimisma, deja rincones, gira, dobla, convierte algunos tramos en peligroso laberinto, se adorna de corte de milagros, permite que se abran sobre ella bocas oscuras, de ominosas oscuridades.

Es como aquello del amor que decíamos, que es entrega, y los celos, su contrafigura, puesto que tratan de apoderarse de la persona amada, esconderla, si hace falta, destruirla para que pertenezca del todo.

Todo esto se me ocurre mirando esta fotografía cuando acabo de leer en el periódico la triste noticia de otro crimen pasional

2012-01-07T19:09:00.002+01:00

Pasa con las herramientas y con las personas. Sólo que las herramientas las eligen libremente las personas, cada persona que ha de utilizarlas y en cambio las personas tienen su dignidad y sus derechos y deben ser muchos lo que opinen y cuando opinan muchos, cuantos más peor, es más fácil equivocarse.

Cuando se pregunta a un grupo de personas su criterio respecto de otra u otras se ponen en marcha infinidad de mecanismos más o menos secretos y más o menos razonables que suelen distorsionar el criterio de muchos, a lo que hay que añadir que cuantos más y más heterogéneos son los encuestados, más fácil es constatar que de lo que no se entiende, opinar es un ejercicio de frivolidad, y que en cualquier grupo, hay siempre más tontos que mediocres o que listos y muchos más mediocres que inteligentes.

Ni predico ni provoco. Me limito a opinar y dejar constancia de un criterio que considero empírico, por más que los criterios personales sean siempre, además, subjetivos.

Y lo digo porque siempre me ha parecido muy triste que con cierta frecuencia, sobre todo en épocas de aparente paz social, resulten desechadas herramientas o personas que parecen buenas, video meliora, y se decida usar de o confiar en lo que parece a veces peor que lo bueno y hasta llega a ser posible, de hecho lo es, que se elija o se seleccione lo peor: proboque deteriora sequor. Resulta así, en lo colectivo, sumada o multiplicada la estadísticamente mayor probabilidad de error.

Comprendo que no resulto políticamente correcto, que lo correcto para un súbdito, contribuyente, hombre de a pie, y más si vejestorio como el que suscribe, sería repetir con aquella francesa a que amó Diderot ( Madeleine de Puisieux, 1750), cuando dijo lo de que “il faut se tromper avec tout le monde plutôt que d’être sage tout seul”, que en nuestro román paladino es tanto como aseverar que “más vale estar equivocado con todos, que estar solo en posesión de la verdad”. Discrepo, con todos los respetos, pero admiro la sagaz recomendación de que nos dejemos llevar, así, sin más, porque sean muchos, por lo que nos aseguran que es lo bueno. Tendremos menos dificultades, sufriremos menos, pero ¿basta con eso? ¿Dónde va Vicente?, pregunta retórico el refranero, y en seguida, a la vez que informa, veladamente aconseja: donde va la gente.

2012-01-06T18:45:00.001+01:00

Pasaron, como pasa todo –insistiría mi Sancho Panza, el filósofo-, sudoroso, esta mañana, entre tanto alboroto de nietos excitados, que ahora cosechan en el huerto donde hace, sólo parece que hace, tan poco, cosechaban los hijos.

No se puede decir que haya estado la caravana especialmente inspirada. Lo justito. Ahora cuesta moverse, ir al almacén, traer los paquetes o que te los traigan.

Los tiempos, además, no están para gastos. Los viejecitos perdemos en seguida la vejiga de flotación que, mientras capaces de trabajar en serio, nos mantenía siempre a flote.

Hay pocos paquetes, dijo mi sagacísima nieta más pequeña, mirando todavía por la rendija de la puerta entreabierta.

La iglesia, esta mañana de fiesta, semivacía, y los pobladores por encima de los cincuenta, tal vez de los sesenta o setenta, en su mayoría por lo menos. Tiene que ser desolador pronunciar una homilía para treinta, como mucho cuarenta personas. La misa, o si prefiere usted la eucaristía, es la misma. Supongo que el celebrante se centra, ensimisma en lo que hace. La homilía es otra cosa, se dirige a alguien con quien trata de entablar, mediante su soliloquio, un diálogo en que el intercambio es de ideas, puesto que las palabras las dice nada más que uno, que sugiere. Hace muchos, muchos años, cuando las iglesias solían llenarse de bote en bote, hasta el punto de que un pariente mío, infante aún, se negaba a ir en Madrid los domingos porque, según argumentó, no veía más que culos de mucha gente, me tocó asistir a misa en una iglesia de un pueblecito castellano, no sé si de León, Zamora o Valladolid, la iglesia estaba llena y el predicador cumplió largamente con su encargo, y, acabada la larga perorata, ya casi dándose la vuelta, nos espetó: “y ahí queda eso, para que lo vayáis rumiando durante la semana.

Aunque hubiesen quitado la carpa findeañera de la plaza mayor, aquí plaza del Ayuntamiento, para la gente, y, para el nomenclátor de la villa, de Alfonso X, el Sabio, que para eso nos extendió como pueblo de realengo, el fuero de Benavente, tampoco habrían podido aprovechar los nenos del pueblo para exhibir su juguetería nueva, porque desde bien de mañana no dejó de orbayar, ni de estarse el día entristecidamente gris.

Os cuento: una bufanda espléndida, larga y confortable; un hipopótamo de cristal -“para que te acuerdes de ir al dentista”, decía el taimado papelillo cruel de las innecesarias explicaciones; una varita mágica que con paciencia y arte podría responder a las promesas de su propaganda de que pueda programarse para hacer la competencia al mando a distancia de la tele; un ingenioso trípode articulado para sostener cualquier artilugio fotográfico o similar, y una máquina de afeitar eléctrica, que, como casi todo el mundo sabe, se compran con garantía de un año y suelen durar, medianamente cuidadas, hasta tres y medio o cuatro.

Entre todos, me quitan del ordenador toda la basura que le voy metiendo con mis curiosidades, errores y chapuzas. Corre ahora como un galgo juvenil. La varita, en cambio, o se me resiste o es una divertida tomadura de pelo. Os contaré, Deo volente, en cuanto regrese de mi viaje.

No, hombre; no, mujer. Ya no voy periódicamente a las capitales, ya mis viejos amigos, colaboradores y contradictores de tantos años, se han librador todos de mis insistencias, mis argumentos, probablemente mis errores. Que de todo habrá habido. Pero, a lo que iba, mi viaje, si al final no me asusta algún recelo, apoyado en el vil razonamiento de que es probable que me quede poco tiempo, de modo que ¿para qué arreglar goteras? El argumento es indebido y pequeño –dado que debemos actuar, dicen mis principios, como si fuésemos a durar mucho más-, pero más pequeño es el que lo utiliza. Por lo menos, lo reconozco. Ya es algo.

2012-01-05T14:30:00.001+01:00

Melchor, Gaspar y Baltasar, en latín; en griego: Galvalá, Malgalar y Sarathim; en hebreo: Apelio, Américo y Damasco.

También, unos y otros, llamaron a Apelio Apellicón, a Américo, Aremerín y a Damasco Damascón. Y a Galvalá Galgalath, a Malgalar Malgalath y a Sabathim Serakin.

De cualquier modo, tres eran tres, los tres Reyes Magos. O tal vez trescientos. Con uana interminable caravana en que la leyenda incluyó más tarde a la reina de Saba o a sus enviados, curiosos y demás intrigantes personajes que iban tras de la estrella, y la estrella, incansable, hasta llegar a Belén.

Belén es Belén de Judá, dicen unos, pero otros dicen que es Belén de la Montaña, de Luarca, que ahora le llaman Valdés, pero es Luarca, se pongan como se pongan, por lo menos en mi corazón caminante.

Todos los niños del mundo han escrito a estos reyes que vienen de la nada y a la nada van, rememorando con su caravana, ahora de ilusiones, la caravana de camellós y espoliques, reyes y carrozas, palanquines y ¿por qué no elefantes, acémilas y humildes burros?

La caravana llega esta silenciosa noche. De niño, apretaba yo los ojos, me acuerdo, no sea que los vea y se escapen. No sea que el mirar mío los asuste. Cogido a la ventana de casa, oí, os lo juro, estremecido, con los ojos bien apretados, angustiosamente cerrados, el clopetí clop de sus caballos, que puede que fuesen camellos, os juro que no los abrí, los ojos, por miedo a que se desvanecieran en la noche, se fueran, volviesen con el malvado Herodes del castillo del belén, rodeado y protegido por una multitud de solados romanos.

Ellos cumplieron y yo también.

-Mamá, le pregunté a la mía, hay un niño en la escuela que dice que los reyes son los padres, ¿es mucho pecado?

Todavía vienen. Todavía me acuesto y con la del alba, al encender la luz del zaguán, están allí los paquetes de colores y siempre hay alguno que me señala, se me adjudica. Son fieles a mi decisión de aguantar y no haberlos mirado aquel día.

Los niños americanos saben que los renos de Santa Claus se llaman Brioso, Bailarín, Acróbata, Cometa, Cupido, Trueno, Relámpago, Juguetón y Rodolfo. ¿Por qué se han olvidado tan pronto, en sólo dos mil y pocos años, los nombres de los camellos, la acémilas, los burrillos, los elefantes y los caballos y las yeguas de los infinitos Reyes Magos que eran tres: Melchor, Gaspar y Baltasar, cargados con sendos pomos, uno de oro, otro de incienso y el tercero de mirra. Nunca he sabido con exactitud exacta qué era eso de la mirra, hasta ahora mismo, que me asegura don Manuel Seco que es una “resina aromática, roja, semitransparente y brillante, producida por el árbol Commiphora myrrha y otros semejantes, que crecen en Arabia y Abisinia”.

Yo no escribí carta. Si acaso, en postdata de blog, les digo hoy que cualquier cosa que traigan, será bien recibida, y que si deciden que este año ya nada, bueno, pues también. Y les añadiré que un poco de valor, la valentía hace mucha falta a los viejos, y paciencia, que también, y que se lleven cuantas dudas quepa imaginar –cosa imposible, porque vivir es dudar-, ilusionada esperanza inagotable, amor a raudales …

Eso es lo personal. Hay, además, un entorno. Ahí, numerado:
1.- Para Asturias, un plan de organización socioeconómica y políticosocial.
2.- Para España, un mapa definitivo para por lo menos un par de siglos.
3.- Para España, que alguien, por fin, invente la manera de hacer entender a la genta que para la economía que viene hace falta crear sociedades de sociedades de producción diversa, que incluyan hasta bancos.
4.- Para España, que alguien comprenda que hasta que montemos nuestra economía, necesitaremos factorías ajenas por lo menos, para que haya trabajo para todos o casi, casi todos.
5.- Para Europa, la constitución de los Estados Unidos de Europa.
6.- Pediría también, pero ya me parece gollería, que se pusiera un plazo, transcurrido el cual, tuvieran que desaparecer por agrupación con otros las autonomías y los ayuntamientos incapaces de mantenerse por sí mismos. Hasta quedarse, como mucho, en una tercera parte de las actuales y la mitad de los actuales, con un régimen espacial para media docena de ciudades.

2012-01-05T13:38:00.001+01:00

Te pones a pensar y se te acongoja el ánimo. Por ejemplo, hablábamos el otro día incidentalmente de los indios precolombinos. Llegó Colón, a la altura del ombligo de América, como habían llegado por el norte los infatigables vikingos, a la altura de las vidiayas de lo que después fue América; bueno pues flaco favor que les hicieron uno y otros a los indios precolombinos, de que, a la larga, casi no quedaron ni vestigios. A la vez que idiomas nuevos y religiones para ellos exóticas, les llevaron las buenas y malas costumbres y los entes microbianos mezclados, favorables y malignos. Y el mestizaje.

El mestizaje, ya lo sé, es el probable éxito que permitirá a la larga la supervivencia de la especie, pero cuesta lograrlo. Se retuercen cuerpos y almas como si les aplicásemos el fuego de un alambique, en este caso social, de que se irán destilando, gota a gota, las características humanas de la nueva sociedad.

Se ha dicho que la cara es el espejo del alma, cambiará y es probable que arrastre modificaciones sustanciales en el alma y seamos capaces de entender, al fusionarse en el mestizaje de veras las culturas, en qué consiste el amor.

Ese vínculo de energía que probablemente entendimos y olvidamos los circunspectos occidentales europeos, a lo largo de nuestra sofisticada decadencia, y por eso nos maravilla escucharlo como cosa nueva en los fragmentos de que nos quedan testimonio que pensaban los indios o los maoríes, capaces todavía de recordar que formamos una comunidad racional, rodeada y amparada, auxiliada y lograda gracias a otras irracionales y a la vida de los demás reinos, mineral y vegetal, con que convivimos. Convivir no es una yuxtaposición, cuando, como nos ocurre, dependemos en el planeta unos de otros, de las cosas y del espíritu del aire.

-¿Por qué se acongoja, en vez de alegrarse, el ánimo?
-Pues porque la alegría de vivir, depende de la agonía y la muerte sucesivas de todo, y aún no somos capaces de entender el cómo y el porqué del buen padre Dios y por todo ello la esperanza, camino del amor, es a la vez retranca e impulso, miedo y sueño, caída y vuelo.

2012-01-03T21:23:00.001+01:00

Leo con inconmensurable pena que corre peligro La Voz de Asturias, donde dejé tantas veces muestra de mis escaseces periodísticas, alternando con plumas mucho más sabias, según ahora compruebo al repasar aquel papel amarillento de desvanes.

Muere un periódico y se desparrama un caudal de letras, palabras, párrafos, noticia de unos humanos a otros, todos necesitados de escuchar al otro, a veces tan lejano.

Ahora que la letra impresa se ahoga en océanos de técnica, atrapada en tabletas, definitivamente vencida por las imágenes comentadas de la televisión, que te cuenta las cosas mientras están ocurriendo, que un periódico se caiga, nadie sabe si el hueso se rompió antes o después de la caída, con cuanto ello implica, es como cuando se cae un viejo y se le ve en el mirar que está considerando si valdrá la pena tratar de levantarse.

Era un periódico bien hecho, como deben ser en éste su tiempo, el manojo de las noticias interesantes, como ristras de panoyas, colgadas, bien a la vista, del corredor del hórreo, pocos ladrillos y contextura habitual, para que a cada cual se resultara fácil saciar su particular curiosidad. Pero no basta a un periódico con dar buen servicio. Ha de caer bien, y los hay que nada más sobreviven de la mano de los indignados con las líneas de los otros que tuvieron, nadie sabe por qué, más suerte o más acierto, o pasaron de unas a otras por más afortunadas manos.

Ni siquiera basta con disponer de buenas plumas. Las buenas plumas no hacen necesariamente buenos periódicos, y, en cambio, los periódicos suelen hacer buenas plumas. Pero ni eso, ni las plumas es frecuente que se usen ahora, tiempo de iPad y mensajes entrecortados, con fugas de letras y escandalosas faltas de una ortografía agonizante. Así, poco a poco, cada vez se habla menos –se acabaron las tertulias anónimas de las reboticas de los cafés y las tascas, ahora se imitan en la televisión y se llama tertulianos a los contertulios-. Esperemos que a cambio, puesto que solemos llevar los libros con nosotros, almacenados a millares en el artilugio nuevo con que abrasaron este año los Reyes Magos, se lea más. Lo malo es que los soportes fallan a veces y otras los libros están picados aprisa y corriendo, descuidados, con los renglones partidos u olvidados.

Queda camino por hacer.

Como hitos en el desierto, quedan también, al borde de las huellas de las caravanas, osamentas blancas, peladas, relucientes, que es como si marcasen y señalaran caminos de peregrinación: Región, Asturias Diario, ¿ahora La Voz de Asturias? … Nacen sin embargo, con nuevas técnicas, nuevos modos, sin miedo y sin tacha Asturias Mundial, la Hora de Asturias, Oviedo Diario.

Toda una multitud de viejos roqueros, incombustibles y ferozmente liberales, están ahí y se advierte que enseñan a otros aprendices de vuelo.

Tal vez no esté todo perdido

2012-01-02T13:48:00.003+01:00

El señor alcalde mayor de mi pueblo, que el buen padre Dios guarde a ambos, ha decretado que los niños se vayan a hacer puñetas y jueguen en casa con sus pleisteision y sus uís, o que se vayan a la explanada de la Llera, donde antes corrían los vientos para secar las redes y ahora anclan los ominopresentes automóviles. El señor alcalde mayor ha remitido a los niños a ver la televisión con tres dimensiones y gafas de ver la tercera. Ha implantado, arraigado, una carpa inmensa, gigantesca, que ocupa todo el parque que hace de plaza mayor, ante el Ayuntamiento de la Villa y dice, implícitamente, que los niños se vayan a dar un paseo o se queden en casa, al lado del árbol, unos, otros ayudando a papanoel a trepar por la fachada, otros junto al belén somero del zaguán, en cualquier caso, cantando villancicos más o menos ortodoxos, nuevos y viejos, tradicionales y raperos, que de todo ha de haber en la viña y en las boticas, agobiadas, según los boticarios, porque no hay pasta para que la administración pague los gastos de la la seguridad social pague puntualmente y se van a echar, hay quien dice, a la calle, entre una morena y una rubia, hijas del pueblo de Madrid, la Casta y la Susana, para consolarse de las muchas penas que vienen en el regazo hostil del 2012, bisiesto y malandrín, escaso de hot money, desvergonzado, enjuto.

Al señor alcalde mayor le han salido tres plagas, asumido que ha la convicción de que no le quede ni para mixtos: una es la de los niños, que fuera, a casa, a no estorbar el bailongo con botellón prohibido de la macrocarpa de la plaza mayor; otra es la de los coches, que con esos no puede, se le suben a lo amarillo, le pisan las cebras, se le amontonan –“es un momentín, comprenda”- en las aceras mientras cojo dinero del cajero, oiga, mientras bajo o cargo las maletas del hotelito, escuche, entre que me saca la muela el dentista, o compro unos fiambres en el hiper o pregunto en los chinos si venden cordones para zapatos, y la otra, las mascotas, que ¡a ver si recogéis la mierda!, como si la mierda de perro estorbase más que los cajones de colorines, de recogida de desechos humanos, oliese mejor o molestara menos, o sea más lógico que les tiren mendrugos a los patos envejecidos y a las tres ocas airadas, alimentando así a las certeras gaviotas, que apuntan, estoy seguro, y te cagan encima, y a las palomas, que con acierto bautizó un ingenioso motejador de ratas con alas.

Por el aire, nos acosan los tres bandos de gaviotas, palomas y estorninos.

Echo de menos en cambio a los gorriones, los gatos callejeros, las marigarcías y las anguilas del río, por cuyo cauce arriba suben ahora como nunca los muíles y los cormoranes.

La hermosa gente cada vez somos menos, bueno, la hermosa y los que deberíamos salir de noche, cuando todos los gatos eran pardos.

¡Aquellos maullidos de febrerillo el loco, por los tejados! Con las gatas en celo y los gatos heridos en las mil batallas que por sus favores libraban, encelados como tigres de bengala, “la tigre de bangala, con su preciosa piel manchada a rayas …”

2012-01-02T10:24:00.001+01:00

Aquí estamos, en la playa recién hollada del año dos mil doce. Corre un viento movido por la capa del invierno y los bordes de las nubes del primer atardecer del año se tiñen o de sangre o de zumo de naranja. Habría que subir, lamer la espuma de una de las nubes altas y probar el sabor del reflejo, que a lo peor no sabe a nada y todo es fantasía, recuerdo de algo no ocurrido nuca. En eso consiste la fantasía: en recordar algo que jamás tuvo existencia, ni siquiera esencia ni siquiera en la paradoja del tiempo.

Hay quien dice que se retuerce, como la huella del vuelo de un ave caprichosa y es por eso por lo que decimos mentiras. Nos roza una parcela de lo no ocurrido todavía y lo recordamos, lo decimos, lo mentimos sin querer.

Un año bisiesto. Ignoro si os habíais dado cuenta de que se trata de uno de esos años prodigiosamente más largos, con veinticuatro horas de reajuste y propina. Nada menos que veinticuatro horas. Inventamos el tiempo y está desajustado consigo mismo y cada cuatro años tenemos que corregir y poner al día unos mecanismos que a lo largo de cada año también anduvimos reajustando, hora adelante y atrás, como si no estuviésemos seguros de que los días y las noches son o no mensurables y cómo debe hacerse la medida.

Y un año pletórico de malas previsiones y sombríos presagios, todo va a ir mal, nos dicen, pero nadie concreta cómo y hasta qué punto. Hoy, por ejemplo, cuentan los noticiarios virtuales que mucha gente se ha sumado en algunos países a esos que llaman “sin techo”, vagabundos que duermen al raso y comen lo que les dan o hurgan y rebuscan en la basura de ricachos o de supermercados. Y de que proliferan comedores económicos o comedores gratuitos con que la sociedad prepara coartadas para traspasar su delito, o su pecado, de crueldad.

La sociedad, dije. Como si la sociedad pudiera ser considerada así, despersonalizadamente, a título supuestamente impersonal de un colectivo de que cupiera separarse. Yo, intentamos decir, no estaba aquel día, en aquella situación, ante aquella necesidad. Yo estaba atrincherado en mi soledad, rodeado de íntimos, arropado de ignorancias, aliviado de necesidades, sazonado de caprichos.

Me siento mal conmigo mismo, y al mismo tiempo incapaz de aliviar a nadie porque las noticias están llenas de mentirosos que fingen necesidad para robarte, de sinvergüenzas que te rebanarían el cuello sin el menor miramiento, a la menor oportunidad, para quitarte cualquier cantidad de dinero o de quisicosas que lo valiesen y llevaras encima.

La sociedad –vuelta al efugio-, en realidad tú mismo, te pone entre dos filos. Pasas cada día entre Scila y Caribdis.

Me consuela hasta cierto punto pensar que nunca he sido lo que se dice rico de verdad, pero me preocupa haber disfrutado de lo necesario. E incluso de ese “poco más” que te permite irte sensibilizando, aprendiendo de aquí y de allá retazos de aproximaciones a la sabiduría. Tener el privilegio de, además de haber vivido, haber sentido la vida.

Sentir la vida llamo a la dubitativa interpretación caprichosa de lo que se experimenta cuando una melodía te envuelve, disfrutas de un paisaje, entiendes, por lo menos en parte, y así puedes sufrir, o gozar, con el trabajo que haces en cada momento, descubres la hondura del amor verdadero, comprendes que los sentidos están engañando a las neuronas.

2012-01-01T14:06:00.001+01:00

Entre Pinto y Valdemoro.
perdió un diente el que suscribe.

Tocaban las campanadas,
tragaban todos las uvas,
sin masticar, como suele
hacer la gente a esas horas
del final de cada añada.

Un diente esencial, que estuvo
casi en todas mis sonrisas
de ochenta y dos otoñadas,
casi ya de ochenta y tres,
pues pocos meses les faltan.

Se alza ya, amenazador,
el fantasma del dentista
con sus trastos en la mano
y esa fría decisión
con que siempre me acoquina

Entre Pinto y Valdemoro,
entre Medina y Olmedo,
donde dieron al galán
los sayones, emboscados
en la noche, para el pelo.

Entre la quinta y la sexta
campanadas de las doce,
saliendo un año y entrando
el proyecto de otro nuevo,
me cascó a mí el diente viejo.

Lágrimas de madrugada,
lamentos y confusión,
el teléfono llamaba,
aulló la Puerta del Sol,
¡feliz año!, se gritaban.

Sólo, quieto y en silencio,
el pobre viejo pasó
la lengua por la hondonada
do antes estuvo el marfil
y ya no le queda nada.

Me valga el buen padre Dios,
amedrentado pensaba,
y ayude mi temeraria
empresa de visitar
al hombre de las cizallas.

Cayó la noche, entró el año,
el daño ya estaba hecho,
cuando yo aún me preguntaba
si no habría sido un sueño,
más ¡qué va!, el piño me falta.

2011-12-31T11:39:00.001+01:00

Entraremos en el año a contrapelo, con esto de la subida de impuestos que ciertamente no esperábamos.

Subir impuestos, por poco que sea, es siempre demasiado y enfría lo económico. Te descuidas un poco y la gente se te encoge en la mano, en parte amedrentada, en parte airada. Mal rollo, el de los impuestos.

Lo sabían los señores feudales y sus recaudadores, que casi siempre tenían que acabar por dar leña para cobrar, impíos ellos.

Nos gusta tener servicios, que alguien tiene que pagar, pero nos indigna que el dinero corra por cauces imprevistos. Y que demasiada gente, que cobra para servir, mande más que sirve.

Siempre tengo a la vista de la imaginación el lema de aquel repostero que leí una vez. Era sencillo, claro y escueto: “para servir, servir”.

Quizá, se me ocurre, el problema no estribe en que los funcionarios cobren mucho, sino en que haya demasiados funcionarios.

Demasiadas administraciones, demasiada gente innecesaria, cobrando dietas demasiado generosas para lo nada que hacen más que estarse y bostezar, ir y venir, seguir el guión de los pocos que hacen falta para administrar adecuadamente.

Una administración demasiado poblada y complicada. Tal vez se estorben, como anunciaba Malthus, para resolver de modo adecuado a las circunstancias de cada caso.

Descentralizar, pero ¿tanto?

Podría ser que entre cuatro y ocho territorios fuera suficiente para evitar que seamos diecisiete personas jurídico administrativas empeñadas en buscarse diferencias respecto del vecino a que tanto nos parecemos habitualmente.

Triste solución, la que no sé quién ideó para satisfacer a dos o tres y multiplicó el problema por diecinueve.

Los servicios no producen, pero gastan. Y si se pagan con la generosidad disparatada de quienes los pagan con dinero ajeno, mucho peor. Y si hay unas pocas o muchas manos que se meten subrepticiamente en la cazuela y la merman, muchísimo peor.

Diecisiete administraciones públicas son a todas luces demasiadas para cuarenta y siete millones de habitantes, veintitantos millones de población laboral actica, casi cinco millones de parados y otros tantos millones enfrascados en diferentes funciones, niveles y disfunciones de la política y la administración. Queda en el recuento demasiado poca gente para producir lo indispensable para que riqueza nueva alimente el caudal económico del conjunto y pague los gastos nuestros de cada día.

2011-12-31T09:54:00.001+01:00

Ha caído, don Mariano, en la trampa sutil del ahorro. Lo asustó, supongo, la magnitud inalcanzable de la deuda, y del susto, pasó, un poco aturdido, casi instintivamente, a los gestos defensivos del recorte del gasto y la subida de los impuestos, que ambas son medidas aconsejables, pero para cuando al otro lado de su puente, hay un proyecto de aumento de los ingresos y disminución de los impuestos.

Recortar es romper, destruir, hacerse más pequeño para ser menos vulnerable, y sólo es aconsejable cuando sirve de resorte para saltar más fuerte y más lejos, hacerse mayor, tener capacidad de producción, ser competitivos.

Imponer mayores cargas supone empobrecimiento colectivo.

Del lado de allá del sacrificio, debe ponerse el boceto de la utopía.

Ser mediocre y trabajador, no basta. Tiene que disponerse de un imaginativo creador de sueños y de posibilidades, por improbables que parezcan.

Es ancestral ya el sistema, casi infalible, del palo y la zanahoria.

Del lado de allá de cuanto ocurre, no es que haya una, es que hay manojos de zanahorias. Del lado de allá está el jardín del desarrollo de sabiduría y tecnologías ahora mismo atrapados en sistemas administrativos, modos, maneras y prejuicios que deben ajustarse a lo que ahora sentimos y sabemos las gentes.

A la salida del túnel. Esa salida que ya se advierte cerca -ya vuelven al Arca las palomas con ramos de olivo en el pico-, hay unos continentes distintos de los de antes del diluvio. Hay que hablar su idioma, aprovechar sus recursos, competir con los demás pioneros que están desembarcando, con las herramientas y los medios adecuados. Hay que organizarse de acuerdo con las verdades antiguas, pero vistas con los ojos nuevos.

Hay un equipo excelente para analizar y trabajar. ¿Lo hay para soñar, imaginar e iniciar la construcción de lo nuevo, enorme y competitivo que hará falta pronto, en seguida, ayer, dado el retraso que llevábamos?

2011-12-30T13:22:00.001+01:00

Café descafeinado, cerveza sin alcohol, mermelada sin azúcar, leche descremada, yo vieyu, anda mal esti mundo traidor y pa colmu bien otru año pa más jodela.

¿Quién mos iba icir, cuando líamos a don Julio Verne, que daba milagros p’al añu dos mil, que taríamos aquí, en el umbral del dos mil doce, sin pites nes caleyes, con güevos desyemaos ya cocacola sin coca ni cola. Viendo cómo estudian la partícula de nome raru que aseguren que entamou tó con ella, ya n’una destes alcuéntranla por un casual ya escóñannos d’una rabotada.

Madre, a la puerta
del año dos mil doce, cuando decían
los indios precolombinos
que no se podía leer más allá, que no sabían
si habría más tierra,
más vida,
algo,

a esta puerta siempre entreabierta del futuro,
que sigue siendo
como cuando me pariste, llena de esperanzas,
apasionante,

estamos hoy
como siempre
temblando porque quién sabe
qué forma adoptarán esos colores, los ruidos
discordantes,
cómo serán los miedos y la ilusión, sin duda,
a la vez,
horribles y hermosos, del tiempo nuevo.

Te lo cuento a ti
porque habéis muerto todos los que estuvisteis
en mi primera
Navidad
del recuerdo, que apenas es ya más que de nuevo papel amarillento,
casi ceniza
y esta gente de ahora tiene demasiado que hacer para escucharme,
a mí,
que ya soy más viejo que padre y que tú,
incluso más viejo que el abuelo
y ¡quién me va a entender
como tú!,
aún hoy, después de tantos años,
me entenderías con una sola mirada,
igual que una caricia
de tus ojos verdesmeralda.

2011-12-30T11:01:00.001+01:00

Me dicen en la prensa de hoy que bajó no sé qué décimas el IPC y me echo a reír, por no llorar, puesto que el mismo día pago el gasóleo de la calefacción al doble de cuando la entrada del siglo y el milenio. El doble, maldita sea, euro a euro, y encima hay quien dice que algo baja, cuando la vida, en los últimos diez años ha subido en la realidad de cualquier cesta de la compra de una casa normalita, un cincuenta por ciento por lo menos. Un tercio de lo que se paga ahora mismo.

Mientras la burbuja subía y subía, cada vez más tersa, más tensa, más vulnerable, todos felices. Ahora …

Cala, mientras dea pa comer –dice mi contertulio más bablista, en su mezcolanza de bable occidental y gallego oriental-, y tiene razón. Habrá más gente mucho más angustiada, viendo que la mareona sube y sube, como un tsunami que nadie sabe lo que será capaz de engullir cuando alcance los límites de su enormidad.

El secreto de asuntos como éste –dice el contertulio más viejo, superviviente de varias guerras, postguerras y guerras frías-, es permanecer a flote. No hacer demasiados esfuerzos, pasar desapercibidos y aprender a aprovechar las sobras, las cenizas, los recuerdos.

Y si sube la carne, pasarse a los hidratos de carbono y el hierro, u séase, patatas y lentejas. Las lentejas –aseguraba la abuelina- tienen muchísimo hierro, y, si se ponen en conserva como después de la guerra, traen la proteína de gorgojos incorporados. Y si sube el puñetero gasóleo que nos aseguraron cuando nos pusieron la caldera que iba a ser el combustible barato del porvenir, cójete una manta zamorana, envuélvete, acurrúcate y año nuevo, vida nueva, aprovechando que estamos a fines de enero, adornados por las flores de la escarcha que gratis pone la helada por defuera de las ventanas de esta benevolente entrada de invierno.

Leo asimismo que un tercio largo de los inmigrantes que venían a nuestra Jauja inmobiliaria, ha reemprendido el viaje. Nos toca a nosotros regresar a las arcadias rurales, donde, mientras quede tierra laborable, cabe dejar chanteiros para garantizar las berzas del año que vien, sembrar fabes trepadores, ir alimentando el gochu, trabajarse el güerto como cuando los contrucios. Sobrevivir.

2011-12-29T12:21:00.001+01:00

Unos se envenenan de modernidad electrónica y otros presumen de que lo electrónico les parece una mierda mangada en un palo. Y no convenceréis más que a pequeños porcentajes de unos o de otros para que se pasen a ser de los otros o de los unos. En eso también consiste la vida, en discrepar.

Lo que pasa es que deberíamos hacerlo de manera y con modos pacíficos, pero no. Nos excita sobremanera que ese amigo nuestro que sabes se haya convertido en appleadicto y ahora diga que en vez de llamarse Fulano, se llama iFulano, susceptible de actualizaciones, modernizaciones y aplicaciones en diversos stores del entorno electrónico, con prolongaciones estocásticas.

Llueve de una manera para cada cual y cada quien lleva o no lleva gorro, capucha, paraguas, boina o lo que se tercie, incluso el placer de ir a pelo, incluso cuando calvo, bajo el chaparrón.

Opino que lo mejor es ir con los de la feria y volver con los del mercado. Según convenga. Usar o no el celular, que los italianos de las novelas de Donna León llaman telefonino, según convenga al humor de cada jornada. Apuntarse a la estilográfica, la máquinona de escribir, el boli o el ordenador, de acuerdo con lo que vayamos a escribir, con ese espíritu modernista, a veces y otras nostálgico, o, como por lo general, pedestre de tercera categoría.

Es todo un experimentos sociológico echar en una red cualquier preferencia y ver cómo se eriza el personal, alineado en varios ejércitos armados hasta los dientes y profiriendo amenazas, rugidos variados y algún que otro improperio con rebuznos incluidos.

Un desahogo para impenitentes lectorescritores como yo, pongo por ejemplo más cercano y evidente, que de otro modo no habríamos visto en letra de imprenta nuestras retahílas y soliloquios. Ya está, ya lo hemos escrito. Ahora podemos hacernos impunemente la ilusión de que centenares de personas lo leerán y gastarán siquiera sea una infinitesimal porción de su tiempo en comentar lo listos o lo burros que les parecemos, lo bien o lo catastróficamente que escribimos y contamos.

Recuerdo aquel viejo pintor, elocuente, conversador y sabio que preguntado a la salida de una exposición de pintura respecto de los valores de los posibles méritos del autor sólo dijo: “es un pintor”.

Respetar a todo aquel que opine, cuente, diga. Podrán ser tonterías, estupideces o disparates, pero la intención era sin duda buena. Incluso un mal escritor es también escritor.

2011-12-29T10:23:00.001+01:00

Es lo que hay, dice mi contertulio más conformista, y una clara mayoría de los concurrentes, acompaña con su mudo asentimiento, moviendo la cabeza, su adhesión al criterio de que con eso que hay es preciso arreglarse.

No soy yo un buen contertulio. Molesto con intervenciones que rompen la paradisíaca quietud del remanso en que la mayoría preferiría quedarse. Si no hay otra cosa, redarguyo, habrá que inventarla.

No hay ni grupo social, ni asociación, ni siquiera tertulia que valga, si no se sale del carril. Mirad alrededor, al paisaje, hacia arriba también, al cielo.

El borrico de la noria, empecinado en su lendel, no llegará nunca sino a su propio rastro. Se imitará a sí mismo.

Como estos desechos de tienta que se empeñan en que los repintan y reparen y vuelvan a colocarlos en sus puestos del tiovivo donde seguirán haciendo lo que saben. Con su mejor voluntad, con innegable buena fe, pero sin dar más de sí.

Mientras el común, que somos todos, tiene que desperezarse cada día, ponerse pilas y botas y salir en busca del pan y de la sal.

¡Oh, capitán, mi capitán!, dice Whitman. No se sabe lo que se tiene cuando el que manda asume sus responsabilidades y echa a andar y ensancha, así, el horizonte.

Vamos a darle un puestín a Fulanito, ahora que quedan. Fulanito es lo que antes se llamaba un chusquero, que, de siempre, sabemos lo que le cuesta hacer la o con un canuto, pero, oye, es que tiene que vivir. ¡Anda! ¡Y nosotros! Nosotros somos los mansos contertulios habituales, somnolientos, de la hora de la siesta, que nos enteramos de que la cosa anda mal tarde mal y nunca. Confiábamos en que los responsables estuvieseis atentos, seleccionaseis a los mejores. Nos condujeseis a nosotros, los habituales conformistas, hacia el futuro mejor de que nos soléis hablar con entusiasmo durante los períodos preelectorales.

A Fulanito, que estoy conforme con que tiene que vivir, dadle pan y vino, chorizo, jamón y un porrón, pero no le confiéis la república, ni siquiera una mínima porción de re pública, cosa de todos, organización y administración de la supervivencia del conjunto.

Ni Fulanito ni Menganito ni el otro más o menos bajito tienen idea de lo que vale un peine ni de lo que cuesta a cada currante ganar los euros del salario mínimo por lo menos. Están aferrados a la dominga política desde que salieron del claustro materno. Por su propio bien, debemos echarlos a madurar a la dura evolución del cambio climático.

Eso sí que podría hacer cierto lo de que a año nuevo, vida nueva Y más feliz, como de verdad yo os deseo a todos, desde la a hasta la z, desde el alfa hasta la omega, desde el cero hasta el infinito.

2011-12-28T12:04:00.002+01:00

Y muy mala leche, es lo que hay en este rincón del mundo. ¡Dale caña!, instan, y en cuanto se la da, siquiera de momento sea de palabra, que como todas es aire y al aire va, según Becquer decía en su rima, aplauden a rabiar. ¡Dale más caña! –animan, puestos de acuerdo por una vez y sin que sirva de precedente-, y cuanta más, más nos divertiremos, nos sentiremos realizados, equilibrados, iguales.

La sombra de Caín, decía otro poeta, pasó, como el caballo de Atila, otro excelente herbicida, por esta tierra calcinada, secándoles el alma a muchos de sus habitantes. Hay una constante, que pasa por Gabriel y Galán, Miguel Hernández, León Felipe y tantos otros, que reitera, expresa, acredita la cantidad y calidad de la mala uva que nos enfrenta, envidia en ristre, uno de los vicios capitales relacionados por Díaz Plaja entre los que se nos atribuyen.

Concepción Arenal reiteró, al parecer con demasiado escaso éxito, en castellano, la hermosa consigna de Beccaría: odia el delito, pero compadece al delincuente.

No se trata de dar caña, sino de rectificar esa aberración contracultural que al parecer nos aflige e invita, como un irónico Woody Allen, a coger la pasta, dondequiera que se halle y echar a correr no sea que aparezca su dueño. Y que no caracteriza a grupo, partido, facción, sociedad o comunidad de vecinos concreta y determinable, sino que parece constituida en vicio nacional, ya acusado por tanta y tan acertada novela picaresca como figura en el índice de nuestra mejor literatura.

Es tal y tan evidente la proliferación de la mordida que a algunos les ha parecido, mejor que enseñar en la familia y la escuela lo que desde allí debería venir aprendido, escribir, editar, promulgar códigos éticos para mayores. A muchos, cuando les dijeron que había que suscribirlos y jurar o prometer su cumplimiento, les dio mucha vergüenza propia y ajena. Nada menos que tener que jurar o prometer –tiene cierta gracia que se haya hecho costumbre diferenciadora lo de jurar de lo de prometer, circunstancia sociológica significativa, ahora que están de tardía moda local los significantes- que tú, o que yo, gente hecha, derecha y hasta vetusta y se supone que seria, íbamos a gestionar en adelante cumpliendo con nuestras obligaciones morales. Como si hasta el momento hubiese habido por lo menos dudas, que piensa mal, dice el refrán, y acertarás.

Contra la al parecer ingenua presunción constitucional de inocencia.

2011-12-27T17:54:00.003+01:00

Ahí te va eso. Se lo diremos a los chicos del brioso caballo que pasaba, en el grupo escultórico de la ciudad universitaria, al lado del escuálido viejo que entrega la antorcha.

Carrera de relevos y relevo de personas. Las que vienen dicen haberse encontrado con menos tesoros y más telarañas en los cofres de la ínsula en que antaño reposaba el erario público y ahora está el clavo de las facturas.

-Pon otras pocas, que hay clavo.

El clavo es la espina dorsal del estado. Son dos, como en la contabilidad de la abuela: el de los pagos y el de los cobros, el debe y el haber, lo que tendremos, quizá y lo que debemos, seguro.

-Madre –dice el villancico-, a la puerta hay un niño, que dice que tiene frío.

Están cayendo heladas que dejan los prados escarchados y los charcos helados. Hay florones en los cristales de ventanas y ajimeces. Mi perrita, a punto de cumplir sus dos años, equivalentes a catorce humanos, se acurruca en un cojín, cerca del radiador de noche apagado de la calefacción, que le conserva memoria del calor del día, cuando estuvo encendido.

Seguimos felicitándonos las fiestas, Pascua y Año Nuevo, deseándonos felicidad, comprando sueños, en forma de billetes de la lotería “del Niño”.

-¡Si me tocara ….! -pensamos lenta, detalladamente- No nos va a tocar. Sabemos que se compra ilusión en carne viva. Caramelos, ya desenvueltos y despegados del papel, de ilusión de que ¡si me tocase …!

Tuve un amigo entrañable, que, a sus noventa años y pico, decía que la lotería a él, al fin y al cabo, ya podía tocarle, por el poco esfuerzo que representaría, toda vez que el, con poco, habida cuenta de su edad, le bastaría para que pareciese mucho. Y ni aún así.

Gastar menos, ganar más, solicitar quitas y esperas, no contraer nuevas deudas. Si acaso, alargar el período de cumplimiento de las antiguas.

Si gano cien, tengo que aprender a vivir como los que ganan cien. Vivir como los que ganan ciento uno, a la corta o a la larga, me llevará a la quiebra. El legítimo y lícito que procure ganar más para vivir mejor.

Lo que pasa es que para ganar más hay que ser mejor, o hay que trabajar más o hay que tener más suerte. Nos diferencia no querer, no poder o no tener más suerte. De ahí la necesidad de un comportamiento solidario con quienes no pueden, no quieren o no tienen suerte. Lo que pasa es que, salvo quienes no pueden de verdad, los demás no deberían quejarse de paternalismo empresarial, ni de contratos temporales, ni de despidos baratos.

Por cierto, y al hilo de esta convicción, los funcionarios, cualquiera que sea su método de selección, no pueden tener blindado su puesto, y mucho menos en épocas como ésta. Cuando cada uno que no trabaja, multiplica el trabajo del de al lado.

2011-12-27T11:46:00.001+01:00

Susto generalizado, que vienen el frío y las medidas. El frío montado en las heladas, como caballos de crines blancas, las medidas de la mano del gobierno de don Mariano, que todavía no ha tenido tiempo de sentarse y ya le piden que mueva la varita y sin que sufra nadie se arregle todo. Y mira por dónde, moverá la varita y sufriremos todos, y, si no se emprende el camino de organizar, estructurar y consolidar una economía competitiva, no nos servirá de nada haber sufrido.

Que paguen ellos, grita la nuestra sociedad desde dondequiera que pongas la mano. Ellos son siempre los responsables. No hay nosotros, cuando se trata de buscar culpables.

Salvo para esa señora juez, o jueza, como ella quiera, que desde su lejanía ultramarina ha pedido antecedentes de unos cuantos españoles por si hubieran sido malos, según su criterio de ella.

Andamos a trompicones, rompiéndonos meninges y neuronas contra las paredes del laberinto que nosotros mismos nos preparamos con un extravagante afán de complicarnos la vida buscando atajos donde ya hay caminos. Y no soy yo nadie para dar lecciones a otro nadie, pero tal vez fuese bueno el consejo de aquel fiscal que recomendaba a sus colaboradores que en la duda, lejos de abstenerse como recomienda el aforismo, estudiasen más, y nos evitaríamos todos el pintoresco espectáculo de andar perdiendo el tiempo hurgando en las cenizas del pasado, cuando hay tanto que hacer con el presente y tanto que proyectar para el futuro.

Ser o no ser, dijo y pienso que con acierto Shakespeare a través de Hamlet, es la cuestión. Lo que creo en cambio que no se puede es ser y no ser a la vez. Y hay multitudes empecinadas en ello, justo aquí, en el umbral de esta nueva época a que nos han traído nuestros propios esfuerzos. Da a veces la impresión de que cuando llegan épocas tan críticas, situaciones de cambio como las que nos afligen en este momento de la historia, la humanidad se hubiera quedado sin resuello, nos sintiéramos colectivamente vacíos y sin fuerzas para respirar. Parece que acabásemos de pasar un examen complicado y nos hubiéramos quedado sin ánimos para pensar con un mínimo de sentido común.

Cuando escasea la esperanza, cuando falla la razón, cuando, derogados arbitrariamente los principios tiene el ser humano la sensación de estar a punto de deshumanizarse, queda, como penúltimo recurso, echar mano del sentido común, una de cuyas premisas fundamentales consiste en entender que nada de lo humano es ajeno a ningún ser humano.

2011-12-26T17:59:00.001+01:00

Por san Esteban, que es hoy, día después de la Navidad, dos días antes de los Santos Inocentes, que nos daban, de niños, la inocentada, seguro, y se colgaban las llufas, con un alfiler doblado, de los faldones de los abrigos, se va la gente de nuevo de casa, como cuando emigraron por primera vez, nuestros hijos, ahora con la escolta de nietos e inquietudes. Por san Esteban, la casa se queda en silencio, asustada, enfrascada en nostalgias inexplicables.

No hace nada, vivíamos con gozo la ilusión de que llegasen cargados de espumillón y villancicos, y ya pasó. Menos mal que quedan las fotografías, un libro, los recuerdos pegados cobre otros recuerdos, el texto de sus voces sobre el palimpsesto donde ya hay tantos textos escritos por tanta gente entrañable, ahora escondida entre los pliegues del tiempo que se forman en la impoluta túnica de la Dama del Alba.

Media luz de esta tarde de invierno. Sol casi apoyado en el horizonte, bajo, sol como de chisporroteo, y, muy de mañana, cuando salí en busca de unos bizcochos, que antes iba en un santiamén y ahora gracias si voy semiarrastrando los pies, había una delgada costra de hielo en los charcos crujientes, Para colmo, pasó de madrugada una inesperada excusión y arrasó con los cruasanes. Los patos, en el río, con la cabeza bajo el ala, las gaviotas sobre las farolas, absortas en su meditación de cada mañana, la garza, que este año se ha traído pareja, en un tejado, inmóviles ambas.

No hay novedades, me dice mi vendedora del periódico, ¿para qué madrugó tanto?

No le digo que a comprar cruasanes y que me diesen bizcochos y unas palmeras que cuando yo niño llamábamos orejas.

Apunta, parece que adelantada, más que nunca, este año, la mimosa de la ladera del monte, donde el argayo grande de cuando a un alcalde se le ocurrió, siendo estudiantes nosotros de bachillerato, tratar de hacer allí un túnel para ir a las playas por otros caminos. El argayo casi le tapa el río. Y como entonces no había maquinaria, una brigada, casi un ejército, tardó un mes en retirar los escombros de la idea del señor alcalde mayor o de quien fuese que se la inspirara a él o al ayuntamiento en pleno. Al jefe de la policía municipal se le ocurrió plantar árboles para contener la tierra. Por eso están allí las mimosas que anuncian cada año la primavera desde el costado más solano del monte.

Por san Esteban queda la Navidad como en suspenso, pendiente de la Epifanía, ahora precedida de los papanoeles que tanto ofenden y enojan a los más castizos. Cada vez más, porque ahora los cuelga la gente de los balcones y las ventanas, como si estuvieran subiendo por la fachada, cargados con sacos de regalos. Lo nuestro, dicen, son los tres Reyes Magos. A mí, sin embargo, me parece que tiene cierto sentido práctico poner regalos durante las fiestas, para que los disfruten los niños a tope durante las vacaciones. Cuando los traen los Reyes, al día siguiente ya hay que volver al cole. No da tiempo a formar el ejército, armar el fuerte, atornillar las piezas del mecano o mudar los pañales del muñeco, que ahora hace pis como los niños de verdad. Mi mujer dice que ella prefería los muñecos de antes, que los muñecos tienen que ser muñecos y los niños ser niños.

Lo que si tendría es que ser cada día víspera de la fiesta y que estuviesen llegando, todos alegres y excitados, el enjambre de hijos, paquetes y nietos, abrumándonos a los viejos, aunque nos dejasen en un rincón, nada más que a mirar, escuchar, absorber el hermoso privilegio de vivir otra Navidad.

2011-12-25T22:18:00.003+01:00

Anoche fue Nochebuena y hoy está siendo Navidad.
El tiempo se ha detenido un instante imperceptible. Ha nacido el Niño.
Hoy empieza otro tiempo, igual que el del año pasado, pero nosotros somos gente nueva. Cada día nos renueva y el de Navidad nos traslada a ser diferentes, un poco mejores, sin duda. Apenas se nota, a veces, cosa que nos parece desesperante porque a nosotros lo que nos gustaría es hacernos buenos como quien se hace rico de golpe al tocarle la lotería. Por desgracia, no suele ningún humano cambiar así, de golpe, como quien cerrase los ojos en un planeta y los abriera en otra galaxia. Somos como somos, lentos por naturaleza. El tiempo, que sigo insistiendo en que no existe y en que no es más que una paradoja, sin embargo nos gana siempre el la carrera que tenemos emprendida, desde que nacimos, para mejorar y hacernos como deberíamos ser. Tal vez lo importante no sea parecernos al esquema imaginario que nos hacemos de nosotros mismos, tratando de parecernos a otros que nos deslumbran por sus valores y virtudes. Tal vez lo verdaderamente importante es llegar a saber ser nosotros mismos, cada uno como es, con la debida humildad. Aprender a ser como somos y aprender a querer a los demás, empezando por los de más cerca, que, al estarlo tanto, es con los que más reñimos y a los que más maltratamos.
Ayer fue Nochebuena y hoy ya va muy avanzado lo de ser Navidad, ya es casi el día siguiente. Estemos alegres, por algo que compartimos por igual, tal vez lo único que tengamos realmente en común y en la misma medida, que es estar vivos y poder compartir la vida.

2011-12-23T12:07:00.000+01:00

Mis queridos amigos, dos puntos, aparte. Vosotros, los conocidos, los de siempre, los que estáis siempre a mano. Vosotros, los desconocidos, que, sorprendentemente, me habéis ayudado cuando no podía yo suponer de vuestro afecto. Vosotros, los que ni me miráis, o lo hacéis de reojo y de buena gana estrapallaríais cada palabra que digo, a ver si de una puñetera vez me callo.

Mis queridos amigos, todos, sin distinción. Incluso los que me ignoráis. Ni idea tenéis de que voy en el grupo, esta caravana, coincidente en el espacio y el tiempo, que formamos los componentes de esta generación. ¡Los quintos del cincuenta!, como nos llama mi entrañable, querido amigo Pablo, que ya habrá entamao, como todos los años, a repartir décimos de lotería ¡a ver si de una vez vos toca!.

La lotería nunca “toca”. O te abruma como un argayu o pasa de largo, sin ni siquiera reírse de ti. Como si no existiéramos.

Pero, a lo que iba, para todos, justo ahora que entama ‘l’Avientu, ¡felices Pascuas!, y, en seguida, después, ¡feliz Añu!

Unas horas y nacerá el Neñu.
¿Fijásteivos lo feos que son los neñus al nacer?
Tienen una cabecina como esas que encuellen los indios, el pelu moyau.
La cousa ya que nacen y ta toda la familia como loca. Nun saben qué regalai a la madre, qué traei a él, cómo felicitar al pa, que ta como en una nube.
La familia de esti Neñu que ta’puntu nacer ya la humanidá toa.
De cualquier color.
De cualquier pelaje.
Ricos, probes, terciaos. Y de cualquier religión, tamién.
Por eso vos felicito a tos.
Tais, tamos, tan de ‘norabuena. Esto ya la Navidá, en esto consiste.
¡Hasta paran las guerras!
Los que is duel algo, tou seguru que güey duelis menos.
Se d’álgún que siempre ta de mala leche, peru tal día como’l de Navidad, nun sabe que-i-pasa q’hasta-i-dan unas ganas que nun ya capaz d’entender d’amigar co’l vecín.

Dexaivos ir, agora, flotai na más n’este aire que nos sopla diretamente el buen padre Dios n’o más hondo de nuesu corazón en carne viva.

Aprovechai la Navidá pa renacer.

Tiense –dicen- la edá de quien se quier. Aprovechai, tenei la edá del Neñu, que ta’puntu nacer, ta naciendo.

De todo corazón, para todos vosotros y para los otros:

¡Feliz Navidad!

2011-12-23T11:12:00.001+01:00

Creo que era ejemplo del primer elemento, los apterigógenos, de la clasificación de los insectos, me refiero al pececillo de plata, que se comía los libros de las bibliotecas. Le ha llegado, a él también, la puñetera crisis de los cojones. Ahora mil libros caben en un soporte informático de tres al cuarto, y doce mil en poco más, que cuando llegué yo a ese número y estuvo mi mujer a punto de ponerme el equipaje en el rellano de la escalera: o los libros o tú; conminatoria.

Esta mañana, en el desván, estadio de fútbol de botones, biblioteca, almacén, sede y territorio de las arañas y de los pececillos de plata, todos escondidos, cada cual en su provincia, ellas denunciadas por sus exquisitas telas, ellos por agujeritos como de carcoma paciente, me doy cuenta de esa llegada de la crisis al mundo fabuloso de los insectos.

Miles de libros en el bolsillo, y, como consecuencia, crisis para las lámparas, flexos y lamparillas de la lectura recogida, absorta, y de la lectura adolescente, bajo las sábanas, secreta, con tus padres vigilantes: ¡deja de una vez el libro, apaga la luz, duerme, descansa, que si no, mañana no hay quien te levante!

Miles de libros portátiles a la vez, como una bandada de patos volando con el guía por delante y dondequiera que se te ocurra, podrás cerciorarte de la cita oportuna, desde Erasmo de Rotterdam, elogiando la locura, hasta Clarasó y sus máximas de Blas, Baltasar Gracián o Aristófanes, con sus Lisistratas en huelga de amores.

Esta mañana me entristece la perspectiva de que esté a punto de mudar el paisaje de los lomos alineados de los libros, ejército de los elfos dormidos, sustituido por otro de libros virtuales, imaginarios, que ¿quién me asegura que no se disolverán o se borrarán de pronto, como por el mismo arte de magia con que se coleccionaron, agruparon, vienen conmigo, van contigo?

Va a resultar cierto aquello de que el saber no ocupa lugar.

2011-12-22T21:49:00.001+01:00

Según los días, la vejez se te acumula en cualquier esquina del cuerpo y te acosa la duda de si será el principio de no sabes qué, porque nadie sabe cómo ni cuándo.

No eres como cuando joven, ni siquiera como cuando ya muy mayor, conservabas el equilibrio y el trabajo te borraba, de un soplo, la inquietud casi siempre pasajera.

La vejez ralentiza, desde el paso hasta el pensamiento. Reconduce a la idea esa de que hablan ahora de las ciudades a ritmo lento, que procuran sus regidores convertir en peatonales. Vas y vienes, incluso a veces te paras a recuperar aliento. Hasta la perrita que ya es perra se da cuenta, mira, tuerce un poco la cabeza, ajusta su paso nervioso, ella a que gustaría correr como cuando la suelto y brinca y entonces al mirarme sonríe y me dice: ¿ves? Si no pasa nada.

La vejez te reduce, como el tiovivo, como la noria, a las idas y venidas cotidianas. Estrecha el paisaje.

Basta irse, sin embargo, al rincón y cerrar los ojos, abstraerse en cualquier tiempo pasado, que sin duda no fue mejor, pero era cuando corríamos sin percatarnos de ello. Era natural, ir y venir en un abrir y cerrar de ojos hasta el otro extremo incluso de la península. Por el camino echabas cuentas, pero no de achaques, sino de esperanzadores organigramas resolutorios de intrincadas ecuaciones.

En el rincón, por pasmoso que parezca, cabe imaginar que vas a ir de un salto a hacer esto y aquello que en la realidad suponen para cualquier viejo ejemplar de la especie tomarse tiempo y ejercitar la calma paciente. Una calma con que en realidad, si te fijas, se mueve la mayor parte de las cosas creadas, cada una en su ámbito, y que cuando se salen de esa calma es que algún meteoro las mueve, arremolina y disparata.

Viene la perrita que ya es perra, me dice un ladrido corto y seco, echa a correr y se sube al banco del zaguán, donde está su correa, vuelve, se sienta junto a mi silla, me mira, ladea la cabeza. Claramente me dice: ¿vamos o qué? Me levanto y corre que se las pela, por delante, arrollándolo todo. Es su media hora del paseo de la tarde.

2011-12-22T13:54:00.001+01:00

Nadie, en circunstancias como éstas que padecemos, puede decir que tiene poder. Si en realidad lo tuviese, lo arreglaría todo en un santiamén, como sería su deber y responsabilidad. En tiempos como el que atravesamos, lo más que se tiene es el encargo de administrar lo que queda, para, añadiendo lo que venga, reconstruir lo que se pueda de lo que perdimos.

Me asusta que haya quien escriba y diga que alguien tiene el mayor poder. Si se dispone de poder, basta con querer para arreglar. Y creo que no hay en este momento nadie que realmente pueda. No, porque no hay bastante. Y cuando no hay, como cualquier náufrago colectivo sabe, hay que racionar a todos por igual, no ocurra lo que los de la Medusa, que acabaron comiéndose unos a otros.

En horas como éstas, lo que se acepta, que ya tiene mérito por cierto, es una responsabilidad mayor o menor. Y quienquiera a que se le proponga y sea consciente de su incapacidad o su falta de ideas, debe renunciar de inmediato. No hay tiempo que perder en seleccionar a los mejores. Gente con ideas claras, imaginación, osadía y capacidad. Segura de sí misma. Que no deslumbre el oropel a nadie porque vivimos tiempos en que el oropel, si no es de calidad, se aja y mustia en seguida y deja en ridículo y con el culo al aire a cualquiera que se atreva a disfrazarse con su brillo y disfrazar con él su propia opacidad.

Hay mucha gente en cada categoría del paro, y entre muchos, seguro que hay gente de extraordinaria capacidad, que la humanidad y nuestro grupo social en concreto, no están para desperdiciar mientras una horda de dontancredos se pavonea en el proscenio, a pesar de haber acreditado de modo más que cumplido que cuando más, en vez de tratar de repetir como solistas, deberían colocarse en la última fila del coro y procurar no desentonar.

2011-12-22T10:02:00.000+01:00

Ha hecho Rajoy un gobierno a su medida. No me preguntéis porque no voy a explicar más. Al que tenga entendederas, bien le basta con lo dicho. Con el gobierno que ha nombrado puede realizar las previsiones de su boceto y desarrollar su esquema. Otra cosa es que funcione. Para que funcione tendrá que haber en la cabeza de Rajoy, como seguramente hay, una estación de destino, que nos irá, supongo y espero, describiendo a medida que le parezca oportuno. Como buen gallego de Pontevedra, en realidad de Santiago según dicen, no tendrá prisa en hablarnos del puerto, de la estación de destino y llegada siquiera sea provisional. De momento ha dejado claro que nos abrochemos los cinturones, que vamos a despegar. Ha mandado subir a las gavias a largar trapo.

Ahora, consultará los mapas y las previsiones del tiempo. Y propondrá la ruta.

La ruta, el camino, la peregrinación, la tiene marcada en sus mapas e irá dando copias a cada ministro, pero mantendrá el importante secreto del destino, el mapa de la entrada a puerto y la descripción de ese puerto, si es o no conocido y lo que tendremos que hacer, una vez llegados, cada cual, en él, que seguro que habrá trabajo para todos.

Para nosotros, los viejos, ya no. Algunos moriremos en el camino. No sé si habrá tiempo para que alguno de los miembros de mi generación llegue a las proximidades del nuevo continente que nos espera.

Ha sido apasionante. Y por lo menos, hemos asistido a los prolegómenos del tiempo nuevo. Nosotros, los que veníamos de aquel otro resplandor de los años treinta del pasado siglo, que acabaron como acabaron, justo cuando yo nací, en 1929, cuando nadie podía suponer lo que se le venía encima.

A la salida de todo esto que nos ha sorprendido con las alcuzas vacías, tiene que haber una era radiante, digan lo que digan los catastrofistas. Porque la gente, cuando atraviesa por un estado de necesidad como el que es probable que dure dos lustros todavía, sale con el ingenio aguzado y el ánimo templado y bien dispuesto.

Costará, y, ya digo, los más viejos ya no llegaremos, pero va a merecer la pena, y por eso, en la medida de lo que podamos, todavía estamos dispuestos a echar las dos manos y empujar. Que no podremos mucho, pero la voluntad estará íntegra, ya que no las fuerzas, porque, repito, merece la pena y sois nuestros hijos y nuestros nietos los que en definitiva tendréis parte en el premio.

2011-12-21T14:01:00.001+01:00

Tal vez por ser Navidad, el banco de Europa ha desparramado sobre los bancos una lluvia de euros. Otra medida de espera hasta ver, que me está dando la impresión que incluso los banqueros más conspicuos del mundo empiezan a reconocer que de esto nadie sabe cómo salir cuando lo que falta en la mayoría de los países es producción vendible suficiente para mantener el nivel de vida ensayado por cada cual con su burbuja.

Como siempre, hay que repetir que el dinero no es elástico. Hay el que hay y cuando se gasta de más, hay que devolverlo, y cuando no se puede devolver, uno, de buena o de mala fe, está en concurso, sólo un pasito más acá de la inminente quiebra a que reconduce el saldo final de las cuentas.

Estamos en concurso, el mundo mundial entero, por haber gastado más de lo que se produce y de lo que había, y hay que echar cuentas. Y mucho me temo que el saldo sea muy, pero que muy deficitario.

Y habrá que elegir, cosa sumamente arriesgada y difícil, entre la inflación y la quita, dos males menores entre que la dificultad entraña en saber cuál lo es menos.

A la corta, duele menos la inflación, pero es de efectos provisionales y menos duraderos. La quita supone un bajón súbito del nivel de vida de entre un tercio y un cuarto. Duele a la larga, pero sana, hasta donde ello es posible, la posibilidad de empezar de nuevo.

Para lo que es conveniente que de momento subsistan los paraísos fiscales donde reside un dinero indispensable para realimentar la economía mundial, pero que en seguida habrá que ir, a largo plazo, eliminando hasta que todos entendamos que no hay más que lo que hay, debe estructurarse una economía que lo distribuya con equidad.

Los ricachos deben entender que la justicia, también la económica, ha de ser distributiva. Para ellos también, o mejor, para ellos principalmente.

2011-12-19T17:36:00.002+01:00

Agradezco al F.C. Barcelona, de que soy desde hace mucho admirador fiel y desde hace menos socio leal, pero en cualquier caso desde que sólo pretendía llegar y le solían ganar tantas partidas como ganaba, que, ahora mismo, cuando ya soy yo casi tan viejo como los caminos, haya decidido llegar a ser, haya llegado a ser el mejor equipo del F.C. Barcelona de todos los tiempos, y, sucesivamente, el mejor equipo de España, el mejor equipo de Europa y el mejor equipo del mundo.

Ser aficionado, seguidor, admirador y socio de un buen equipo ya es bueno, ya es importante, ya proporciona alegrías, decepciones y participación en el deporte y el juego, pero serlo de un equipo que poco a poco, a fuerza de tesón, entrenamiento y esfuerzo, consigue que unos chavales de su cantera se conviertan en campeones sin igual, a base de juego limpio, proporciona una emoción difícilmente igualable en el nivel de trascendencia a que pueden llegar un deporte o un juego.

No es, en la vida lo más importante, ni siquiera importante, si me apretáis, pero lo es en su ámbito, reducido previamente a la trascendencia que le corresponde.

Por eso, con ocasión de que hayan ganado el decimotercer título de los últimos dieciséis consecutivamente disputados, a la vez que alzan la copa que lo acredita con evidente entusiasmo, alzo yo con el mismo entusiasmo, que asocio al suyo, esta copa de cava y una vez más les doy las gracias a la vez que con ellos me congratulo.

2011-12-18T12:54:00.001+01:00

Ventolera, revolera de la mar embravecida, invierno anticipado, tal vez para compensar las benevolencias del otoño, cambio del clima, tal vez como consecuencia de las crisis galopantes.

Se alzan voces airadas, de gestores políticos de chicha y nabo, que todavía no se han enterado de que vienen tiempos duros. Como ni siquiera se han tomado el trabajo de aprender a trabajar, y, así, de lo que vale un peine, cuando peligran sus sinecuras, enloquecen y entorpecen a quienes podrían tratar de paliar la tormenta que se nos viene encima.

Tuvieron tiempo y ocasión de remediar en parte lo que ocurre, pero estaban muy ocupados en su dolce far niente y ahora pasa lo que pasa.

Todavía esperan, ya contra toda esperanza, que el tiempo retroceda, que los males se los lleve un súbito viento inesperado, que no pase nada. No quieren enterarse de que antes de seguir, hay que pagar los vidrios rotos.

Me ordeno y mando callarme, que es Navidad, puesto que está dicha, desde la tarde de ayer en anticipo, la misa del cuarto y último domingo de Adviento. Acaba el tiempo de esperar y la Navidad inminente ha hecho bajar la nieve, según los últimos noticiarios, hasta los seiscientos metros de altitud. Nevará sin duda en la autovía del Huerna, por la que ya no voy a pasar habitualmente como hasta hace bien poco. Y arreciarán las nevadas entre Villalpando y la Mota del Marqués, que hace la carretera una especie de loma donde el temporal suele detenerse y arremolinar ventisca y nieve.

El recuerdo de los tramos de camino habituales hacen más agradable el rincón desde que ahora podemos rememorarlos con un libro al alcance de la mano para seguir corriendo aventuras, investigar crímenes, de la mano de listísimos detectives de papel, detenernos en recovecos inexplorados de la historia, por los que cuando estudiantes habíamos pasado silbando y ahora hay tiempo para recuperar los perfiles de los personajes implicados, casi verlos, adivinar sus propósitos y los porqués de los disparates que hicieron o los aciertos que tuvieron. Y releer. Sólo que releer, a veces, decepciona, sobre todo cuando se trata de libros de esos que deben leerse a una edad determinada, te admiran entonces, pero, fuera de su tiempo, al decepcionar, nos descuajaringan una hermoso recuerdo.

No sé por qué, desde hace dos días, la Vanguardia o no publica o no me permite bajar copia de su crucigrama. Las cosas agradables duran menos que las tristes. O lo parece. Egoístas que somos, bueno, que soy yo.

2011-12-17T17:19:00.002+01:00

Cuarto domingo, mañana, Dios mediante, de Adviento. Ayer di con un pregón y un villancico, la bienvenida a la Navidad, con mis mejores deseos para todo el mundo. Lo que pasa es que es éste un mundo de transitoriedades, y todo lo que es transitorio navega por un mar de tristezas, en que no hay más puertos que los de las diversas nostalgias.

El presente, cada momento, tiene los ribetes amarillentos, cuando no ocres de nostalgia de lo que se gasta nada más nacer. Apenas hacemos otra cosa, en nuestro alfar de cada día, en cada vuelta de lendel, que generar recuerdos más o menos antiguos con que alimentamos la esperanza del momento siguiente.

Después, cantaron villancicos. Es tiempo de Navidad. Cuanto muere a lo largo del año, renace en el tiempo de Navidad, este abrir y cerrar de ojos que habías estado esperando y ya está siendo, pero casi ha pasado, al ser.

Hay poca gente por la calle. Se anuncian malos tiempos, de mayor pobreza para demasiada gente. Siempre hay demasiados pobres, y para colmo, alrededor de la pobreza, se forma una corte de milagros, un patio de Monipodio. Un mundo turbio, muy próximo al lindero de la selva social, donde las reglas son más duras, los rencores, las venganzas atroces, porque rigen ahí mismo, a nuestro lado, las leyes de la selva, la del Talión, los agravios imperdonables.

Las noticias se suavizan por el gacetillero de turno, que ya leyó el libro de estilo y asegura que hubo muertos y heridos, pero “no fue más que” un ajusta de cuentas, “no fue más que”, una reyerta entre inmigrantes. Demasiada pobreza que seca los ribetes, las esquinas del grupo social, la “ciudad alegre y confiada”.

-Estás triste. No deberías. Es, tú mismo lo has dicho, Navidad.
-Y tenéis razón. Pero es que justo en Navidad, cuando todos deberíamos estar cantando a coro, es cuando ves más claro que estamos en un lugar de tránsito.

Es difícil este asunto de vivir, este privilegio de vivir, milagroso negocio en que de pronto nos encontramos atrapados, concernidos, complicados … perdidos, como en un laberinto, rodeados de gente y siendo, a la vez, uno más de esa gente que rodea a cada otro, también asustado por nuestro agobiante insistencia, que nos agobia y desorienta, con el temporal encegueciéndonos.

2011-12-16T12:08:00.001+01:00

No me da tiempo a salir hoy con la perrina, ya perra, que me riñe, nada más llegar y tal vez me informa, lo cierto es que no la entiendo bien del todo, de que ha salido ya, hace mal tiempo y no vale la pena engañarme para obtener otro paseo extra. Si hiciese tanto viento …

Voy, vengo y me llama la atención la poca gente que anda de compras por la capital provincial de la autonomía. Poco dinero y se anuncian restricciones mayores. Vienen malos tiempos para la economía en general y para las economías en particular.

Ha nacido un nuevo autor de novela policiaca, catalán, creo, que firma Toni Hill y escribió una más que aceptable primera novela “El verano de los juguetes muertos”. Habrá que esperar a ver si en la segunda se confirma el buen camino que parece emprender, sin perjuicio de los necesarios retoques que en la “primera” se perdonan a cambio de lo que promete. ¿Por qué no es “de casa” el comisario? ¿Un capricho? ¿Una nostalgia? ¿Una originalidad? Nada que objetar ni a que no lo sea ni a su nacionalidad argentina. Curiosidad. Cierto que Poirot, protagonista inventado por alguien tan evidentemente inglés como Agatha Christie, es incuestionablemente belga.

No sólo es que haya llegado la primera borrasca invernal. Comento con amigos y conocidos, miramos a nuestro alrededor y coincidimos en que corren malos tiempos para Asturias y se anuncian peores. En fin. Incluso cuando aquello del diluvio, que debió ser tremendo, llegó un día en que paró de llover.

Hoy toca leer un pregón. Cada vez que se sale ante un público, más o menos numeroso, más o menos presumiblemente crítico, se siente una sensación que no acierto a describir y es mezcla de inseguridad, duda, gana de huir, esperanza de quedar bien. En cualquier caso, contrae por dentro, a la altura de la boca del estómago. ¿Demasiado largo? ¿Demasiado corto? ¿Tedioso a ratos? ¿Apropiado?

Media hora, tres cuartos, como mucho. En como cuando acabábamos el examen. Primavera de Madrid. Aire transparente. Sentado, sensación de vacío. Un libro, un café, un sueño. Tiempos.

2011-12-15T13:36:00.001+01:00

Los pueblos, sobre todo, los pueblos más alejados de las respectivas capitales de las provincias o las comarcas, tenían una especie de economía cautiva, que se desmoronó cuando mejoraron las comunicaciones, cada familia acabó por tener dos o tres coches y se montaron los polígonos de grandes almacenes alrededor de cada capital o ciudad importante.

La primera reacción de los comerciantes de los pueblos, al contabilizar el empobrecimiento de su cuenta de resultados, fue la de elevar los precios para compensar. Y no sólo no lo lograron, sino que aceleraron el proceso de su decadencia, ruina y cierre.

Lo recuerdo a cuenta de que ahora se han abierto los mercados de internet, supranacionales, y en ellos, algunos artículos se pueden comprar en empresas domiciliadas en países más caros, de mayores salarios y mayores impuestos, paradójicamente, por precios que rebajan el de los comercios nacionales nuestros, hasta, hay casos, de alrededor de un treinta y tres por ciento.

Pienso que deberíamos tomar nota y ejercitar también para estas cosas la memoria económica histórica reciente. O es probable que tropecemos de nuevo en la misma piedra.

2011-12-13T21:26:00.002+01:00

Agujerito en el temporal y allá que nos vamos, mi chica y yo, ella yendo y viniendo, yo lento, como el caracol en que te convierte la helada indiferencia del tiempo. Y ya de vuelta, me consuela otra vecina de más arriba de mi cuesta, que con sus dos bolsas del hiper, todavía va más despacio. Me siento corredor de maratón, cuando la adelantamos. Mi chica se amedrenta de pronto, ve la cabezota redonda, grande, luminosa, de una columna del alumbrado público e inesperadamente la asusta, recula, me mira, le digo que no hay peligro, mueve el escaso residuo que le dejaron de rabo al nacer y me agradece que la tranquilice, me pasa la cabeza por la pernera del pantalón, vuelve a mirarme, se asegura de que todo está en orden y sigue.

Duermen, como en un villancico, los patos en el río. Las tres ocas, como siempre, dos con la cabeza bajo el ala y la otra vigilante, un poco apartada. Me recuerda las imaginarias del campamento de la milicia universitaria. ¿Contará también, la oca despierta, como yo contaba cuando me tocaba la tercera, que es la peor, más dura, llena de somnolencias, las estrellas?.

Te equivocas siempre, cuando tratas de contar estrellas, ¿Cómo cuadricular el cielo y apartar las que ya están contadas?

Me llaman y liberan de una comida proyectada. Me queda otra, la lectura del pregón de los belenistas y junta del patronato de la Fundación. Hay que comprar regalos de Navidad, escribir a los tres, ¿o eran más, en qué quedamos? Reyes Magos. Cuenta Jon Juaristi, que anduvo releyendo viejos palimpsestos, que con ellos hasta hay quien dice que si no vino la reina de Saba, mandó representantes. En otros sitios se dice que eran astrólogos. La cosa es que llevan miles de años trayendo, incansables, regalos para los niños del mundo. Una de mis nietas, pálida de invierno, se mete en el ordenador a poner orden en la guerra que mantienen los pájaros airados y los gochos ladrones, toda una algarabía de trinos contra gruñidos.

Y en seguida, la Navidad. En el armario rechinante, salseado, húmedo, de la Navidad, enciendes las luces, pones u poco de espumillón y es como un renacimiento de la alegría. Luego te arrellanas en tu rincón, la butaca de mimbre –regalo de Reyes, si recuerdas- y manoseas las cuentas gastadas de las Navidades idas. Pinchábamos serpentinas, no había otra cosa, con chinchetas, en la escayola del techo, hasta la lámpara que le faltaba alguno de los plafones, pero eran tiempos duros. No estaba la gente de humor, pero éramos niños y nos seguían la corriente, que seguro que les costaba ajustar la sonrisa, pero sonreían, y no había mucho turrón, pero había, y el Gaitero proveyó siempre del mejor cuasichampán dulce del mundo mundial, y, cuando lo descorchas, hasta da el pego y suena como en las películas de ricachos y amor. Es curioso, pero ahora mismo tengo que contar que todos los años recuerdo el sabor de un bocado concreto de turrón, la habitación, dónde estaba yo, dónde los demás, y aquel sabor. No me preguntéis por qué. Fue un año, no sé cuál, de aquellos de incertidumbre, escaseces, media luz. Era hermoso que fuese Navidad.

2011-12-12T21:18:00.001+01:00

Hablamos, en el Instituto de Luarca, Jesús Peláez, mi presidente del Foro Jovellanos, y yo, al alimón, de Jovellanos. Escuchan los alumnos y toman abundantes notas.

Una vez más, doy mi versión de Jovellanos, un español castizo, deslumbrado por la modernidad, que cada cual creyó que era de los suyos y al no entender que era su proyecto de síntesis, ambos, tirios y troyanos, lo despreciaron, desterraron y persiguieron hasta que vino a morir a un puerto del lejano oeste de las Asturias de donde sale un increíble número de navegantes y marinos.

Llegan, a la vez, santa Lucía y la sensación de frío.

Se alborota la mar, precisamente hoy, cuando la tradición cuenta que será la noche más larga del año, las antípodas de la del señor san Juan. Por santa Lucía, dicen la tradición y el refrán, mengua la noche y crece el día, el paso de una gallina. Apenas nada, pero es una pizca más de luz para mañana.

En el cajero de un banco, cuando pasamos durante nuestra peregrinación nocturna la perrina, que ya es perra y yo, extiende sus precarias posesiones un vagabundo y se prepara ostensiblemente a cenar y pasar la noche. Me pregunto qué pasaría si alguien viniese a sacar dinero de su cajero habitual. Y se me ocurre que mejor que no se le ocurra a nadie, que el vagabundo duerma en paz y se vaya con el alba, que el sacacuartos deje su extracción para mañana. Al fin y al cabo, en seguida, va a ser Navidad.

Escribo un villancico y lo rompo, escribo otro y lo archivo en el disco duro. Volvemos a casa, gime el viento y como viene del norte, con algunas de las ráfagas, viene el resoplido enojado de las olas, que esta mañana ya, anunciando “mar de fondo”, espumeaban en Punta Muyeres, ese brazo izquierdo que ampara las playas de este lugar donde todo, pienso otra vez, debió empezar con una pesquería nómada amparada por el Focicón, brazo derecho que ampara las playas por el otro lado. En la flexura del Focicón está el barrio que considero más viejo, el Cambaral, que lleva el nombre del pirata que según la leyenda murió abrazado a su amada, mientras daban nombre al puente del Beso.

Ponen las nenas de casa el belén más elemental. Cuando más elemental, el belén da, por lo menos a mí, mayor emoción. Seguro que no se parece en nada a aquel Belén de Judá y mucho menos al Belén de aquel tiempo, pero éste y todos los belenes, cuanto más elementales, repito, para mí, más emocionantes, son actos, muchas veces sólo instintivos, de amor.

Alguien ha publicado un libro antológico de villancicos, lo compro, lo leo. Algunos están en idiomas, dialectos, modos de decir, diferentes del mío habitual. A pesar de todo, son hermosos. Un villancico, al fin y al cabo, no es más que el cascabeleo de una música y algunas palabras elementales. Y sin embargo, cualquier poema escrito en tiempo de Navidad, cuando el espíritu de la Navidad se engancha como una niebla en nuestra envergadura personal y se respira el aire de la Navidad, es un villancico.

Os deseo a todos una larga noche feliz por santa Lucía. Mañana, crecerá el día, aunque no sea más que el paso de una gallina.

2011-12-11T12:50:00.000+01:00

Una parte de los problemas del mundo queda aplazada.

A los partidarios del Barcelona CF, nos han hecho un precioso regalo de Navidad.

No quiero hacer más comentarios. Al fin y al cabo, tengo amigos que son partidarios del Madrid.

Lo que hago, solo conmigo mismo, compartiéndolo con quienes sean también de este equipo, es regocijarme.

Y agradecérselo, uno por uno, a los catorce jugadores que fueron saliendo al campo, siquiera fuese unos minutos, al entrenador, que ayer acreditó su valía, y a los ayudantes del entrenador, de los que nadie habla hasta que les chincan los ojos como cuando éramos neños y guajes y chincábamos la oreja a quienes pretendíamos provocar.

Hay que hacer, como la hormiga, provisiones de alegría para cuando llegue el invierno de que otros ganen. Hoy es día de cantar el himno, que así, por añadidura, iremos preparando laringe para en seguida, que llegarán, si el buen padre Dios quiere, los villancicos.

Es tercer domingo de Adviento.

2011-12-10T17:53:00.000+01:00

Me llega la noticia de que ha muerto don José Alvarez Domínguez, presidente que fue de la Sala de lo Civil de la antigua Audiencia Territorial de Oviedo.

Cuando yo trataba de llegar a ser buen abogado, ya era él extraordinario Juez, jurista de sobresaliente cum laude. Cuyas sentencias, incluso cuando no me dieron la razón, tuvieron todas contenido de que seguir aprendiendo, como cualquier profesional del Derecho, se pasa la vida tratando de lograr.

Disfrutó de larga dedicación profesional y nos permitió así, beneficiarnos de su ciencia y su ejemplo, como profesional y como persona.

No puedo decir que hayamos sido amigos, puesto que nos separaba, además de casi una generación, el lugar que cada uno ocupaba en el estrado, pero sí compañeros de toga, que a mí me gustaría haber llevado con la elegante sabiduría y la extraordinaria dignidad con que él la llevó, desde el respeto, la consideración, la admiración y hasta el afecto profesional que aún me inspira. Y tercos cooperadores en la cotidiana empresa de aplicar el Derecho sobre las heridas del cuerpo social y de profundizar en la tarea de intentar descubrir e interpretar los perfiles de la Justicia para así proyectarla sobre cada caso concreto, cada cual diferente de todos los demás, puesto de de distinta manera se manifiestas siempre las pasiones humanas en cada relación entre las personas.

Lamento que haya dejado de estar entre nosotros, pero a la vez me reconforta la seguridad de que, del otro lado del espejo, habrá encontrado por fin, liberado del tiempo del espacio, la inimaginable luz de la Verdad y de la Justicia.

Porque, además de contar con la misericordia del buen padre Dios, fue don José un jurista excepcional, un extraordinario juez, pero y sobre todo, un hombre bueno.

2011-12-10T14:48:00.001+01:00

Paremos los relojes, -“parlanchina, la dueña, dice cosas banales”- y pongámonos al loro, que esta noche bailan, juegan, batallan, dejémoslo en que se enfrentan el Madrid y el Barcelona.

Media España agita antes de usar, sus banderolas blancas, la otra media ondea las blaugranas.

Algunos iremos, justo a esa hora, a pasear a la perrita, ya perra, que cuando se encienden las farolas del ilmo. ayuntamiento, a algunas, no sé por qué, alza la cabeza y las mira con desconfianza. Recula. Me mira y cuando le aseguro que no pasa nada, que la guerra donde está es hoy en el Bernabeu, se relaja. Ella, pese a ser blanca, no es del Madrid, pero le pregunté si del Barcelona y ni se inmutó. Se ve que los perros residen, moran o habitan en otro mundo, donde juegan otros valores. Lo acredita el hecho de que a veces se para, terca como un asno joven, yo tiro, ella tira, se arrima a una farola y olfatea con evidente interés algún mensaje de un congénere.

Mañana retornaremos al asunto de si seremos importantes o colilleros en la Europa que viene, pero hoy, lo que encalabrina al personal es si la orfebrería del Barcelona se traducirá en goles o si será el Madrid, con su pim, pam, y el fuego de sus cañoneros, el que se lleve el gato al agua.

En el entretanto, el partido que es más que un partido. El partido de que se hablará mañana en todas las tertulias. Para el que pierda, tragedia desproporcionada y vilipendio multitudinario, para el que gane, el éxtasis. Y lo malo en este pícaro mundo es que, en cualquier genero de cosas y de actividades, no hay, en cada pirámide, más que una cúspide, en cada cima más que sitio para un par de pies, y el segundo ya no es casi más que la neblina del atardecer, añoranza, quizá para otra vez …

Que si uno, cuatro, tres, tres, que si tres, cuatro, tres, que si cinco, tres, dos, que si las permutaciones y combinaciones habidas, por haber, imaginables y hasta inimaginables.

Hasta la tremenda realidad de estas navidades tan tristes para tantos, tan alegres para por desgracia demasiado pocos, tan esperanzadoras como querríamos para todos, pero hacemos tan poco para lograrlo, se difuminará y quedará bajo la espesa niebla de la pasión que desatan loe enfrentamientos de los hombres, por banales que sean.

2011-12-09T20:48:00.002+01:00

Ser o no ser, es todavía el problema. Ahí fuera, si no eres, por mucho que pretendas aparentar y prometas, te darán con la puerta en las narices, y si eres, te respetarán por lo que eres.

Cosas de Pero Grullo, pero que a fuerza de representar en la corrala, se nos olvida que hay fuera, lejos, gente que no se traga lo de los disfraces y mira por detrás de las caretas y analiza lo que decimos.

Gente experta y experimentada.

Nos contamos tantas veces entre nosotros el cuento de la buena Pipa, nos pasamos tanta falsa monea que nos da la impresión, falsa desde luego, de que es verdad la batallita tal y como la cuenta el abuelo y no como realmente fue; tal y como queda grabada en la memoria la realidad, después de tanto contarla a nuestra manera, pretendemos sustituir con ella la verdad pura y simple.

Y como nada se improvisa, tardaremos en incorporarnos. Traemos un retraso de siglos y no veo yo claro, que ojalá me equivoque, que ninguno de nuestros estamentos parezca dispuesto a empezar por el principio, como debe hacerse, poniendo cimientos, antes que ladrillos. So pretexto de que nadie tiene la culpa, desde su punto de vista, y todas las culpas las tiene algún vecino, la hilera de iracundos reclamantes me hace acordar de cuando se inició cierta obra pública en determinado lugar y se presentaron en busca de trabajo cerca de cien pretendientes. Los especialistas –dijo el encargado-, que den un paso al frente. Lo dieron todos. ¿Y qué clase de especialidad tienen?, volvió a preguntar el boquiabierto capataz. Y todos a una contestaron que la de “listeros”. Lo dijo mi reiteradamente citado y admirado Noel Clarasó por medio de uno de sus protagonistas: “adoro el trabajo, me encanta el trabajo; no puedo vivir sin ver trabajar”.

2011-12-09T14:15:00.001+01:00

Vuelve a tener razón la experta estadounidense cuando se pregunta cómo se puede pretender mantener una moneda única si no se existe como persona jurídica.

Puede crearse una moneda única para animar a la creación de esa persona, pero como paso previo, transitorio, escasamente temporal, y si la constitución personal falla, habrá fracasado el invento de la moneda única, que requiere una homogeneidad económica sólo alcanzable previa la fusión, la asociación o la federación política con personalidad jurídica unitaria.

2011-12-08T22:06:00.001+01:00

Oigo por fin un coro que nos acerca a lo que estaba visto que tendríamos que ir: por el lado de Europa, a una mayor integración y casi constitución de los Estados Unidos de Europa; por el lado de dentro, habrá que afrontar y resolver la imposibilidad de funcionamiento del sistema admistrativo autonómico.

Ahí y ahora, pienso que por fin hay esperanzas concretas de aproximación a la salida del embrollo en que andábamos.

Nos va a quedar lo asturiano. Lo asturiano es más complejo y se ha complicado con la superposición de planos que nada tienen que ver, pero los intereses creados de unos y otros, por diferentes razones, tratan de relacionar. Asturias necesita un plan, ya sea como autonomía uniprovincial, ya como autonomía pluriprovincial, ya como comarca de descentralización administrativo limitada. Para elaborarlo, una mayoría eligió al Foro. A continuación, se celebraron unas elecciones nacionales en que predominó el temor a que el PP no llegase con Rajoy a la mayoría absoluta. Muchos votantes del Foro, arrastrados por el ”voto útil”, pero sólo con esa finalidad de llegar a la indispensable mayoría absoluta de don Mariano, dieron pie a la suposición inexacta a todas luces, de que habían dejado desasistido y sin apoyo al Foro.

Podría ser útil, para aclarar definitivamente este asunto, convocar nuevas elecciones autonómicas, pero, desde otro punto de vista, esa convocatoria nos reconduciría al torbellino de considerar necesaria una reafirmación cada vez que se produzcan votaciones de diferente alcance, características, finalidades y sentidos.

Considero que lo que de verdad hace falta es más sentido común. Porque ahora que se alumbra luz a lo lejos, convendría estar bien colocados y representados en la parrilla de salida. Cosa que en mi modesta opinión, el Foro podría lograr y los demás han acreditado que no.

2011-12-06T11:57:00.001+01:00

Hay, el buen padre Dios la guarde, costumbre de reunirse a comer o a cenar por Nochebuena y Navidad.

Que lo importante no es lo que se come o se cena, sino el hecho de reunirse, axuntarse la familia, reunirse los compañeros de trabajo.

Cierto que, sobre todo si paga la empresa, se intenta que la carta refleje alegría y optimismo.

Cierto que se dilapida, a veces, lo que no se debería.

Lo importante continúa siendo el hecho de reunirse, compartir, intercambiar presencias y palabras.

Cantar juntos.

Casi siempre predominamos los que cantamos muy mal, tienes –me dijeron alguna vez- un oído como la cerradura de un hórreo. Es decir, grande la oreja, tirando a parecerse a las de ya sabéis quién y escaso el gusto musical y el arte de recombinar e imitar los sonidos.

Pero estar juntos, y más aún, la temporada que nos pasamos algunos resobando el proyecto, imaginando la reunión, que luego apenas es un abrir y cerrar de ojos, pero qué más da si ya es posible disfrutar de los pequeños detalles que cada Navidad nos deja con el valor añadido de haberlos compartido con el resto de la familia, con los demás compañeros.

Ahora que, además, la familia suele estar dispersa y la gente de la empresa se intenta reducir a coste de personal y masa salarial de los costes generales, todavía es más importante que nos acerquemos, nos miremos a los ojos, nos reconozcamos, nos valoremos, nos respetemos y hagamos cuanto sea posible por querernos.

-¿Qué dice este imbécil? (el imbécil soy yo, perspicaz el que pregunta)
-Me aferro a nuestra condición humana.

2011-12-06T11:55:00.000+01:00

Lo que los diferentes partidos políticos llamarán sin duda ambigüedad podría ser un mérito constitucional. La Ley Fundamental de un país debe poder servir para que gobierne cualquiera de los partidos de su presente o futuro abanico político y pueda hacerlo con arreglo a cualquier forma de gobierno. Una ley tan general y apoyada en los principios éticos de la cultura de un grupo social, que sirva para desarrollar con arreglo a cualquier forma de gobierno, cualquier programa político, que al final, cada uno de ellos no puede por definición ser más que otra forma de dirigir la conveniencia del conjunto, con base y apoyo en su acervo cultural.

La Constitución debe delimitar el terreno de juego, la estructura esencial del estado, cualquiera que sea después el modo y la forma de jugar quienes tienen que estar conformes con aquella delimitación y las reglas del juego, que también contendrá la Constitución, sin excluir ninguna por mera opinión de alguien no añadir tampoco ninguna, por capricho de otro alguien, ya sean uno u otro personas físicas o jurídicas.

Imaginaos un partido de fútbol: el reglamento determina la forma y medidas esenciales del estadio y determina las reglas esenciales del juego que Mourinho y Guardiola o cualesquiera otros entrenadores proyectarán, plantearán y sus jugadores desarrollarán cada partido, cada uno a su peculiar manera, con arreglo a su peculiar estilo, de acuerdo con sus capacidades características, pero sin salirse ni del campo de juego ni de sus reglas generales, fundamentales y básicas.

Los tres árbitros, en la Constitución los tres poderes, acomodarán la aplicación de las reglas a los eventos concretos que se produzcan en cada campo y cada partido, los tres coordinados, pero los tres independientes. En la coordinación y la independencia conjugadas de los tres poderes, reside la equidad, que es nada más ni menos que la justicia del caso concreto.

Los Estados Unidos de América no han tenido más que una Constitución. Y han sabido aplicarle las enmiendas oportunas y al parecer suficientes.

Uno de los errores humanos más frecuentes es tratar de blindar y perpetuar lo que no es esencial, sino provisional y por naturaleza transitorio. Sin defender, por contraste, lo que debería permanecer durante siglos y sólo moverse –todo se mueve, muda y cambia- con la poderosa lentitud de la historia.

2011-12-05T13:30:00.001+01:00

Para país constitucional, el mío. En siglo y medio, siete constituciones y unas leyes fundamentales equivalentes, en total, ocho intentos de regularizar las relaciones entre la tendencia más inquieta y la más pousada, que dicen en mi pueblo.

Aquí, nada de chiquitas, reformas, enmiendas ni remiendos. Fuera con todo y tela nueva que cortar en cada ocasión de cambio. Gente reñidora, decidida a cortar por lo sano y reinventar por completo para que nadie diga que las miserias de ayer degradan las utopías de hoy. Tres guerras carlistas, la guerrilla contra el francés, varios motines, levantamientos y algaradas, las guerras de las independencias, otra con Marruecos y hasta un suicidio contra los yanquis. Don Pío, con su habitual sintética acidez, llegó a decir que en España, con una proclama, una bandera y un tambor ya se había montado una revolución.

Belicosos, es lo que somos, y ahora más, aínda máis, con esto de las crispaciones, las elecciones sucesivas, que cada cual interpreta según sus intereses y preferencias, algún que otro “charrán” –les llaman en mi pueblo- o “charrana”, que se metieron en la cosa pública y es que no callan, y ya se sabe lo que pasa cuando sueles “echar –también lo dicen en mi pueblo- la lengua a pacer” demasiado. Es como si llindias les vaques en prao con trébol, que timpanizan.

Copa Davis número cinco, pentacopa, alborozo tenístico, y se prepara un dramático Madrid – Barcelona, todo ello en torno a la conmemoración de la última Constitución, más, afortunadamente, duradera. Dicen los amigos de novedades que Nadal y el Barcelona están en decadencia y que a la Constitución habrá que meterle pronto mano. A mí este afán de cambios me recuerda un pariente que tuve que tenía dos características fundamentales: la de preguntar, cada vez que te echaba la vista encima, aunque fuesen dos o tres veces en un día, por posibles novedades que hubiera, y la de que siempre, al llegar a una reunión, preguntaba: a ver, a ver, ¿de que estáis hablando, que yo me opongo?

2011-12-04T19:42:00.001+01:00

4 de diciembre, segundo domingo de Adviento, a veinte días de la Nochebuena y veintiuno de la Navidad.

Antes, la semana del puente nuevo, el puente largo, el puente mantible, de que habló Cervantes y defendía el gigante Fierabrás. Un puente largo, el puente del Guiness de este año de gracia, víspera de bisiesto, cuando don Mariano el del Pepé ha reiterado la promesa de que nos enseñará el camino para salir del túnel de túneles, como una muñeca rusa, con un cilindro metido dentro de otro y nosotros en esa coctelera que ha dicho don Mariano que nos va a enseñar a salir.

Luego, lo de salir o no. Es otra cosa que depende de multitud de factores y de que unos quieran y otros dejen hacer y muchísimos hagan y otros sufran.

Algunos deben a otros esfuerzos suplementarios porque esos otros han venido sufriendo, soportando, temiendo, mientras esos unos tan avispados, perspicaces, sagaces, se cubrían ambos riñones y parte de otros menudillos.

Tocan a dejarse una pizca del botín para que no acabe por darse cuenta el personal de las gavias y vaya a dar en amotinarse.

Por eso es tan probable que cuando don Mariano, el conductor del Pepé, apunte y diga que por ahí seguro que se sale, no se eche nadie atrás y cada palo aguante su vela. Pero, por favor, al que le toque hacer un sacrificio llevadero, que comprenda que hay quien lo lleva sufriendo más de los dos o tres años de habernos ido embarrando con el cuento de que el partido estaba ganado sin necesidad de que nos despeináramos y que nosotros, los más listos de Europa, íbamos a ganar por goleada, dejándoles inventar a ellos y poniéndonos nosotros al rebufo, a comerueda para trepar Alpes y Pirineos y de postre el Angliru de cualquier economía.

No basta, esta vez, el ingenio del lazarillo, ni los ardides de Rincón y Cortado. Pasó la época de las guerrillas y los de echarse a la Sierra con el trabuco terciado. Se inventaron hasta el avión supersónico y el tren de alta velocidad. Incluso puedes reñir con la suegra o reconciliarte con tu mujer llamándolas por el camino y hablándoles de reconciliaciones y amores a través de un artilugio mínimo y portátil, de los que antes no tenían más que los espías más avezados y ahora llevan los niños para decirle a mamá, esta tarde voy a estudiar con Juanito y llegaré a la hora de cenar, pero es mentira y es su primera y más inocente cita e irá con la niña de calcetines y trenzas a la disco y tendrán una discusión, a la puerta, con un señor grande y gordo con la cabeza pelada que tú no tienen ni por el forro los dieciocho, muñeco, cosas que antes no pasaban más que en cine de barrio, que lo cerraron, que ya, el cine, es también historia, como el magnetofón y la máquina de escribir y la fotocopiadora.

El mundo, y nosotros, hemos cambiado, salvo en el hecho inconmovible de que es Adviento y dentro de pocos días, será Navidad, y aunque solo fuera por eso, seguirá habiendo esperanza.

2011-12-04T13:33:00.001+01:00

Pronostican nuestros señores representantes en Bruselas, según hoy leo en la prensa, que habrá un reajuste de impuestos para los españoles, ya que no se puede hablar a su juicio de moneda única si no hay unos impuestos únicos.

No se puede hacer afirmación más arriesgada. Creo yo que antes de hablar de impuestos hay que hacerlo de sueldos y salarios, y, por consiguiente, de precios. Y cualquier trasposición y cualquier homologación económicas pasan porque los precios sean análogos y lo sean asimismo los sueldos, los salarios y las diferencias salariales.

No se debería haber podido hablar de moneda única sin esa previa homogeneización económica de precios, sueldos, salarios y diferencias salariales entre los que en cada empresa ganan más y menos, pero, cometido el error, de que por cierto se derivaron otras ventajas dignas de tener en cuenta, sería agravarlo y quizá perder importantes porciones de las ventajas, modificar el peso de los impuestos sin remediar las abismales diferencias de precios y salarios entre los diferentes países de la comarca del euro.

La cuestión se complica cuando se advierte una cierta falta de sentido común y un evidente exceso de demagogia cuando se habla de salir a la calle a protestar contra unas medidas cuyas características y alcance todavía se desconocen, cuando es evidente que sean cuales sean y las acuerde y adopte quien las acuerde y adopte, como son indispensables, no queda más remedio que aceptarlas y lo bueno sería hacer esfuerzos, no para tratar de evitar lo inevitable, sino para lograr que resulten lo menos graves y gravosas para la menor cantidad de gente posible.

Hay precios lo suficientemente caprichosos y disparatados como para efectuar correcciones útiles, y hay unas diferencias salariales entre los elementos personales de cada empresa como para ensayar medidas de solidaridad humana más que aconsejables.

Lo mejor de todo, insisto, sería que, adelantándose a cualquier tentación de perpetuar el mosaico europeo de encontrados intereses artificialmente creados, se lograra de una vez poner en marcha la integración comunitaria, a base de un solo Estado europeo, sin perjuicio de las peculiaridades a la vez diferenciadoras y solidarias de las diferentes comarcas o nacionalidades.

Me temo que todo lo demás no sea más que ganas de jugar con las palabras y “melancólico bucle” nostálgico de lo que fuimos antes de todas las guerras frías y calientes y todas las convulsiones que han cambiado, de la mano de una cada vez más avanzada tecnología, el paisaje del mundo y la capacidad humana de convivir.

2011-12-02T12:00:00.002+01:00

Briosos corceles desbocados por el entusiasmo sociopolítico y compitiendo por el mayor y más heroico desafuero, en defensa de sus respectivas verdades. ¡Estamos salvados! Ya hay quien está dispuesto a saltar a la arena y defendernos, a los inanes, a los amedrentados ciudadanos de a pie, a la que llamaba el emperador romano plebe urbana, ociosa y corrompida, de Roma, incapaz de imaginar mayor felicidad que la que podrían suponerle panem et circenses, el pan y los juegos.

No hay más que encauzar, cuando se dispone de ella en tan copiosa abundancia, la tremenda fuerza de la energía latente y aprovecharla para el bien común, tan necesitado de impulsos y mantenimiento. Tiene suerte don Mariano, ahora que llega a la gobernación, de contar con los de la mesa redonda para que resplandezca de nuevo el reino de Arturo sin necesidad siquiera de los trucos y las mañas de Merlín.

Pero sigues, periódico abajo y me encuentro con la declaración en concurso de una notaría. Me acuerdo de haber visto aquello de las notarías congruas y las incongruas, pero creo recordar que las segundas eran de pueblecitos lejanos y despachos de adobes. Algo tremendo ha tenido que ocurrir para que no pase nada, el señor notario vaya a atender puntualmente todos sus pagos y obligaciones, pero la notaría se haya declarado en concurso y pónganse ustedes en ordenada fila para ir cobrando sus deudas.

Sol y sombra. Por un lado, la energía indomable, por otro el humilde reconocimiento de que no hay más cera que la que arde y hasta la aristocracia económico social tiene que pesar, contar y medir, cuando dejan de soplar los vientos desde el fondo de los cuernos de la abundancia, desparramando sin tasa ni medida sus contenidos. Hasta los sombreros de copa de los magos agotan palomas y conejos, papeles de colores y volutas de humo.

Desde aquí, desde donde la plebe urbana amante o no de pan y juegos, asistimos, la ingente masa de los mediocres, boquiabiertos, al tejer y destejer de los importantes, sus tramas, urdimbres, amarradiellas, ideas, recursos y añagazas, nos consuela aquello que dicen que dijo Lincoln de que el buen padre Dios nos prefiere a los mediocres y por eso hizo tantos.

2011-12-01T11:08:00.001+01:00

Bajo a la playa, me acerco
a la orilla,
donde las conchas de alma de nácar,
donde la prodigiosa textura
de la espuma,
y miro.

Allá a lo lejos está el mismo horizonte
distinto
cada día que vengo. Miro
en lo más profundo
y está tu probabilidad.

Podrías estar
en la otra playa de más lejos, del otro lado
de todos los mares, esperándome.

Voy en tu busca, amada mía.
Tengo el corazón lleno
de amor,
llevo mis manos heridas
de las caricias
que te debo. Mi boca
rebosa de los besos que deberíamos haber celebrado
cada mañana,
cada tarde,
al parir el alba o declinar la noche adolescente
su lucero.

Bajo a la playa,
encuentro
cadáveres de estrellas de mar,
palitroques retorcidos,
basura que trae la mar, son sus tesoros,
de las huellas de los cruceros errantes, de la estela
del holandés,
del pescador que se ha quedado dormido,
mecido,
absorto en su lejanía de la bocana del puerto
donde se cruzan
las ilusiones que van
y los fracasos que vienen
de la mar.

Soñemos juntos,
amada,
desconocida.

2011-12-01T10:26:00.001+01:00

Quiere usted, por favor, aminorar la marcha. Me apeo en al próxima. Esperaré, desde ahora, en un banco de rejilla que creo recordar hay en el apeadero que viene. No hace falta que se detengan. Creo que podré saltar en marcha, si reducen lo suficiente.

Ya se, ya, que probablemente no pasará ningún otro tren hasta sabe Dios cuando, pero ya no tengo prisa. Echaré una siestecita, cuando me aburra, y, si hay un enchufe todavía cerca, tengo mi iPad y algunos juegos, y aún me faltan por leer varios libros de los que llevo almacenados en él. Y si no recuerdo mal, hasta tengo una película.

Y en último término, me queda un macuto lleno de recuerdos. Hurgaré en él hasta el fondo, donde los mendrugos y las migajas. Pero ¡dónde tengo yo la cabeza! Macuto le llamaban los soldados cuando la guerra, y por extensión, nosotros en el campamento de la mili universitaria. Ahora, en tiempo de paz, ha vuelto a ser herramienta de vagabundo y se llama zurrón.

Es igual. Lleva las mismas cosas entrañables, las miserias y las quisicosas o indispensables o preferidas. Algunas, como esa piedra pintada, evidentemente inútiles, pero que siempre significan algo. Por ejemplo, esa esfera, nada más que una bola de madera. Y sin embargo está en el centro mismo de un turbión de recuerdos.

Me preocupa que usted pare. Eso es que me ha visto tan viejecito que le ha parecido probable que me rompa una pata si no se detiene y me ayuda. Bueno, pues mire, en el fondo, por más que parezca enfurruñado, se lo agradezco porque yo había pensado también en esa posibilidad. Lo que pasa es que cuanto más provectos, menos queremos aceptar que el tiempo que nos queda hay que vivirlo despacito y a base de ilusiones más pequeñas que las de antes y parándose aquí y allá, fingiendo admiración por el paisaje, para recuperar el aliento si se va cuesta arriba, que, carallo, no recordaba yo que esta calle fuese tan empinada. Un amigo y yo la subíamos corriendo para llegar en hora a la clase de latín que nos daba aquel cura del hospital que tenía aquel vozarrón para declinar los genitivos de plural.

2011-11-30T12:06:00.001+01:00

Doña Juana, que tal vez por ahí empezó lo de llamarle “la Loca”, paseó los restos de don Felipe, su amado esposo, rodeados de hachones encendidos, por tierras de Castilla. Somos proclives, en esta tierra nuestra del lucero vespertino, a jugar en plan de amigos con la muerte. Al mus, al tresillo, al parchís, a la oca, nos da igual, incluso a la guerra, jugamos con la “Dama del Alba” de Casona. La ponemos en las canciones y estuvo mucho antes en la Santa Compaña y en el Huestia Vaqueira que en la serie de los zombies y el sheriff que se enfrentan ahora en la habitual ventanilla de las sobremesas en que sigo fiel al Mentalista y su Juanito el Rojo, tan huidizo como aquel Fugitivo de la prehistoria. Llevamos y traemos a nuestros muertos y a los del contradictor, el adversario, el enemigo o el amigo con tanta frecuencia que es últimamente una ventaja lo de la incineración que ya preferimos la mayoría para que en su caso resulte fácil cuando molestemos, que siempre habrá a quien molestemos, abran la tapa y soplen. O el último día, como insisto en creer, resucitaremos, o si no, ¿qué habría quedado de nuestra ínfima memoria individual?

No estorban nada los restos de Franco en la basílica del Valle de los Caídos, como no estorban el resto de los históricos, dispersos por la geografía monumental patria, de uno y otro bando de cada lío nacional, que mira que hubo, cuando ya no dicen nada a quien descifra el nombre, los atributos y los viejos romances y latines con que los admiraron o denostaron sus enterradores. Moverlos de un lado a otro es lo que podría suscitar pasiones hoy domesticadas cuando menos por el paso del tiempo. Yo os aconsejaría traer otros restos de los demás bandos, ejércitos, idearios, utopías y sueños y enterrarlos en el mismo Valle y la misma basílica. No repudiar, sino aproximar. Que cada cual pueda encomendar al que prefiera cuando seguramente andan juntos por los jardines del buen padre Dios, deslumbrados ahora por la verdad que seguramente los convoca a darse cuenta de la banalidad de cuanto de este lado del espejo creyeron que los había separado definitivamente.

Como recoge cada valle el agua de la cuenca de su río, procedente de tierras de tan varia propiedad y naturaleza, convirtamos el Valle en un lugar de convocatoria a la paz duradera, a la libertad y a la justicia de la muerte, que todo lo niveló hace tanto tiempo para que éste de ahora haya sido posible.

2011-11-30T10:44:00.001+01:00

Lo que me quedaba por leer se ha escrito ya y a trancas y barrancas, que ahora son las hormigas del hormiguero televisivo, me entero de que hay quien piensa y escribe todavía que la “derecha conservadora” es culpable de nuestros duelos y quebrantos actuales.

Por lo visto, lo dijo Papandreu mientras bajaba meditabundo la escalinata del poder griego, que les habrán, digo yo, dado escalofríos a los estadistas inventores de todas las democracias posibles. Polibio, entre otros, ya describía, en su Historia, lo que iba a ser la política de hogaño y cuáles sus probables meandros. Pienso que acertó.

Llama poderosamente la atención de cualquiera esa adjetivación menospreciativa de la derecha, que es casi siempre “derecha conservadora”, con la que, sin embargo, el que la aplica da a entender que hay otra derecha, al parecer sólo imaginable, dado que nunca se nos informa de por dónde anda y quiénes militan en ella.

Nos andamos todavía por los campamentos de hace dos siglos, tratando, a falta de signos y señales mejores, para identificarnos y despreciarnos, de los que caracterizaron a las gentes de entonces, y pretendemos sin el menor éxito por cierto, evitar el hecho incontrovertible de que muchos de los postulados y la mayor parte de las pretensiones que enfrentaron a los de la derecha con los de la izquierda se han convertido en convicciones, pretensiones y derechos defendidos como derechos o establecidos como obligaciones humanas de todo el abanico sociopolítico y socioeconómico.

Ya hay, por eso, izquierda conservadora y derecha progresista, a la vez que hay derecha en efecto conservadora e izquierda progresista. Y se ha descubierto hace mucho que ni procede ser exclusivamente lo uno o lo otro, so pena respectiva de empecinarse en que todo sea nuevo o todo sea antiguo, cuando, como suele ocurrir, el equilibrio entre lo que vale la pena conservar y lo que inexcusablemente hay que recibir y asimilar es lo que permite seguir su camino a la caravana humana, dinámica por esencia.

Ni la derecha ni la izquierda tienen culpa exclusiva de cuanto nos aflige, ni una ni otra están exentas de sendas cuotas de responsabilidad. Y cada vez que un supuesto prohombre de una u otra insignia se pronuncia y trata de endosar las dificultades a su vecino, se pierde el tiempo leyéndolo, un tiempo precioso y necesario sin la menor duda para arrimar ambos hombros y empujar hacia la salida

2011-11-29T20:20:00.001+01:00

Consejo Social. Aprovecho para llorar por la vieja Fonseca de los tunos, con los libros empeñados y pidiendo préstamos para enseñar a la gente modos y maneras propios del tiempo que viene. Lloro por mi alma mater, andrajosa, valiente. Tendremos que sacarla adelante. Tendrán que hacerlo, mis nietos ya, y los tuyos, y los de ese otro que pasa. La Universidad tiene que estar en la explosión del tiempo que viene, cargado de novedades, recién descubierto. Alcemos la antorcha, con las fuerzas que nos queden, que la Universidad es indispensable para contarnos nuestra historia, abrirnos las ventanas y enseñarnos el indescriptible paisaje del futuro humano, en cuanto aprendamos a convivir con los malos, los ignorantes, los incapaces y los inútiles y comprendamos que entre ellos y nosotros formamos el tropel de la hermosa gente que puso en buen padre Dios para poblar el mundo. Me emociona formar parte, aunque sea aquí, en este esquina de la mesa del tercer piso, sesenta y seis escalones que apenas puedo ya arrastrarme para subir semiahogado, del edificio ahí dejado de la mano en una esquina de la plaza. La plaza se ennoblece con la sombra del antiguo edificio de la Universidad vieja, donde los bancos roídos de la carcoma y los colores de los reposteros gastados de que los miren cada año ojos nuevos, con la librería de la esquina, con los fumadores al sol tardío, otoñal, de la terraza próxima.

Hay mucho trabajo pendiente, en esto de la enseñanza y la educación que viene escrita en los márgenes de las páginas del libro del saber. Mucho más del que yo soy capaz de hacer, o cualquiera. Ni siquiera un joven ni un ejército de ellos bastaría, pero tenemos que poner el hombro y empujar con todas las fuerzas de cada cual, desde los viejecitos hasta el recién llegado que no sabe traducir los latines de las fachadas, los recovecos, ni los lemas de los reposteros. Inter médium montium pertransibunt aquae. Por lo más intrincado, entre las piedras, por donde parece imposible, atraviesa el agua clara, el agua viva. Por eso hay esperanza.

2011-11-28T11:19:00.002+01:00

Das en leer lo último de Pilar Urbano y se abren las carnes atisbando por entre los cortinajes las manos en que andamos con frecuencia las pobres gentes esforzadas de cada día. No parece posible que semejantes personajes escriban la historia, y sin embargo …

No sé por qué, regreso esta mañana a alguno de los claustros recorridos en lo que ahora son paradores de turismo o pousadas equivalentes de Portugal, donde todo el aire es brisa marina. Contrasta la sosegada paz con estos protagonistas de novela barata y chisme que corre de boca en boca, cuentiquinos de aldea, códigos secretos de patio de colegio y que no se entere el señor maestro de que lleva la chaqueta de pana manchada de tiza.

Soledades y silencios, si acaso unos cipreses en la esquina, el pozo seco o la fuente que no calla, diurética, en medio de la noche apenas discretamente apartada, como un crespón, por lamparillas disimuladas.

Son increíbles las dimensiones de esta castaña del mundo, flotando en medio del Universo con todos nosotros a bordo y en las cabezas, desde la más mínima banalidad hasta los cálculos asombrosos que nos permiten medir lo inconmensurable y establecer hipótesis hasta de cómo empezó o acabará no sabemos qué, que sin duda nos abarca y concierne.

De pronto, en esta mañana clara de primeras heladas del invierno inminente, salto de libro en libro, buscando el sosiego de alguien con quien compartir la inquietud con que me despertaron esta mañana las trivialidades de la gente que dicen importante de cada época.

Heñir, era lo que se hacía y tal vez hace para dar el último apresto a la masa antes de hornear el pan. Darle una paliza, para sosegarla, a la pasta. A la gente ¿cómo se conjuga?, se nos hiñe como si fuésemos homogéneos, estuviéramos a punto para hornear y salir formados, bien cocidos, bollos de cuernos y panchetas, bollas y chapatas, blandura de la miga y la corteza crujiente. Debe ser cosa del frío, esto de que se me salten las lágrimas, nada más abandonar el zaguán y entrarme en la calle, donde la vida bulle, acoge, se siente y cada uno que pasa, con que te cruzas, es carne, hueso y alma volandera, y se ve en cada sonrisa que la gente, a pesar de todo, es capaz de sueños.

“Espántase si agita en la maleza
las leves hojas, juguetón, el viento;
y si el verde lagarto
entre zarzas oculta las remueve,
el corazón del cervatillo tiembla
y tiemblan sus rodillas …”

La oda de Horacio me devuelve a la Tierra, este lugar de cuya piel no quiso vender ni siquiera un retazo aquel jefe indio al señor presidente de los EEUU porque ¿cómo puede venderse los que el Gran Manitú ofrece a todos los hombres?

2011-11-27T12:06:00.001+01:00

Tres días le quedan, contando el de hoy, grisáceo y húmedo, al noviembre que llama feliz el refrán, porque “empieza por todos Santos y acaba por san Andrés”, que será, si el buen padre Dios quiere, el próximo día treinta.

Conocí a un hombre sumamente educado, bondadoso, pacífico en extremo y ateo convicto, que se llamaba Andrés y se quedó ciego en un fallo de operación de cataratas. Cuando vives mucho, sabes de cosas aterradoras, que te atemorizan y encogen el ánimo. Tal vez sea otro de los precios de la supervivencia, que tiene algunos más, según cada cierto tiempo, sin concierto ni orden, vas descubriendo.

Y te humanizan.

¿Es esto humanizarse? Ir descubriendo las debilidades humanas, con lo que contrapesas haberte supuesto capaz de alcanzar el ribete de la capa de la sabiduría. A la vuelta de cada esquina que doblas, descubres asimismo la inmensidad del saber y que es imposible llegar a cotas notables de sabiduría en la corta magnitud de vida de la especie. Y sin embargo, una magnitud, ésta de vivir, creciente por término medio. Hace bien poco, un ciudadano se hacía viejo entre los cuarenta y los cincuenta años, antes incluso del presenio.

Habrá que ir estudiando, sin duda generaciones futuras lo harán, para mejorar las condiciones de vida de los cada vez más viejos, que ahora se van llenado de achaques y goteras, como los caserones antiguos. De algún rincón de la memoria, me llega con esto de las goteras el título de un premio creo que Planeta, de allá por los cincuenta o sesenta: “Una casa con goteras”. Ya pocos recuerdan, salvo en los listados de premiados a Santiago Loren, de quien ya no recuerdo si supe alguna vez que hubiera escrito algo más. En aquella época, leía yo, puntual y devotamente, cuantos premios podía comprar. Todavía creía, aunque cada vez menos, que los premios tenían que ser buenos relatos y excelentes novelas siempre.

Me dicen que perdió el Barcelona, por primera vez en este campeonato de liga. Ser el mejor no es algo que dure. Siempre aparece alguien que te pincha el globo, como cuando eras niño y armabas aquella llantina al comprobar que tu hermoso globo rojo no era más que una burbuja de aire, apenas sujeto por una membrana demasiado frágil.

2011-11-26T16:55:00.001+01:00

Quedan pocos caballos y se ve que no son de trabajo. No hay feria de Santa Catalina que valga. Ni gochinos para tratar de vender ni bueyes para presumir. Una ringla de caballos en el llerón del río, para que se produzca un cierto parecido con lo que fue la feria y fiesta anual de Santa Catalina en un tiempo pasado ni mejor ni peor, en este orden de cosas, sino diferente.

Ahora con los caballos se presume y se pasea, pero la mayoría no sabemos montar y ya quedan escasos centauros de los que se hacían uno con la cabalgadura y la conducen con las rodillas, todavía alguno.

-¿Y los caballos

-Ahora llévolos n’el motor del coche, ¿nun oyes cómo ruxen cundo paso?

El mocerío tiene trucados los motores y le hace milagros al tubo de escape para que ruja el cochecito como si fuese un fórmula uno Un gallego que vino pensando que asistía a una feria de verdad con dos casi purasangres, enfadado, los remete en el furgón y se va diciendo en voz baja lo que no se enteren dueñas.

Saco unas fotos, más para que la cámara disfrute haciendo maravillas que para disfrutar yo, que me acuerdo con hacía las mil y una piruetas para buscar “tomas” y ahora bastante hago con remar trabajosamente hacia una esquina y desde allí buscar curiosos efectos de luz. Me parezco a esos pintores abstractos que toman una esquina, un reflejo, el cacho roto de una porcelana y sacamos la fotografía del viejo o la del miope, que desmenuzan lo que alcanzan para que su reproducción deforme parezca inhabitual, cuando sólo es que está mirado de distinta manera.

Del día de Santa Catalina se ha conservado la tradición de comer callos procedentes de la matanza reciente. Comemos callos, acompañados de un vino de La Rioja y unas patatinas fritas, que los suavizan, despojados como vienen de excesos de picante, cual conviene a viejecitos como mi mujer y yo.

Nos dieron ayer premios de Libertad de Expresión, que confiere y reparte el director, redactor jefe, administrador y hasta repartidor de un periódico comarcal, La Voz de Occidente. Bueno, creo que más o menos les agradecía ayer, éste es un premio simbólico, que desmerece en una lista de personas que de verdad defendieron la libertad de expresión con riesgo y quebranto de su carne, derramamiento de su sangre y frecuente y profunda herida de su faltriquera. Lo mío, al fin y al cabo, no fueron más que palabras y coadyuvar en la solicitud de ayuda económica para cada fiesta anual de esta manifestación, una de las más importantes, de la libertad, base y fundamento, junto con la paz, de la convivencia humana.

La otra pata del trípode es la justicia –justicia, paz y libertad cimentan la convivencia indispensable para la vida-, pero la justicia es mudable y depende, tal y como la entendemos los humanos, del tiempo y el espacio en que se invoca y se dice que se aplica por la diosa antropomórfica de los ojos vendados, hay ocasiones que dejando rendijas subrepticias para por lo menos entrever, pero ésta, como diría Rudiar Kipling, es otra historia

2011-11-25T17:33:00.001+01:00

Rebusco. Idioma arriba y abajo, de la mano de Pilar García Moutón y de la de Manuel Seco, por entre las palabras moribundas y el español moderno. Curioso ejercicio lleno de altibajos, pena por unas, y sorpresas, descubrimiento de las nuevas palabras que traen tantas veces esas olas que van y vienen por el océano Atlántico, otrora Mar Tenebroso ante que se inmovilizaban las embarcaciones salidas del Mediterráneo por entre las columnas de Hércules.

Entre ellas y el spanglish, ¿hay del otro lado un anglospanish?, hacia que derivamos arrastrados por vientos de la técnica, está cambiando un castellano encima maltratado en televisión, prensa y algunos libros, si no con mucha, con eficaz frecuencia, que nos va arrastrando, hemos de reconocerlo, a casi todos los que apenas tenemos bagaje suficiente para una momentánea resistencia, desde que, sin darnos cuenta siquiera, solemos pasar a la rendición incondicional del mimetismo.

Poco a poco me entero de que estaba yo equivocado y debe decirse en singular traspié, y no traspiés, pero tenía razón cuando mantengo que no se puede decir que un equipo o un atleta van a entrenar, sino que siempre han de ir a entrenarse, sin perjuicio de que un experto pueda ir a entrenar al equipo o al atleta de que se trate.

Mientras tanto, incontables palabras mueren en el desuso. Víctimas, unas, de los avances técnicos o el abandono de determinadas prácticas y oficios, pero otras por pereza de lector, que va limitando su idioma al indispensable para la vida cotidiana, para lo que puede llegar un diez por ciento, y exagero, del diccionario y sobra la gramática.

Esta cita de la gramática me trae a una tendencia, que me han dicho se está produciendo, a considerar que la gramática no es más que una mera explicación constantemente mutable de lo que ocurre a su alrededor y con subsecciones o apartados según la academia más cercana. Me permito apuntarme entre quienes opinen que la gramática es el conjunto de reglas fundamentales de utilización de un idioma. Y no es que las considere inmutables, que inmutable no hay nada, ni definitivamente cierto, de este lado del espejo, pero sí difícil y muy estudiada y motivadamente mutables, como lo han de ser siempre las leyes y reglas fundamentales de países y culturas.

Puede que en alguna época, antes de Babel, todos los humanos hablasen el mismo idioma inicial, y que haya habido la misma dispersión con que los hombre tienden a disponer de idiomas, dialectos, argots o modos convenidos de diferenciarse de los demás y comunicarse en secreto con grupos relativamente pequeños en comparación con esa ingente masa de ya más de siete mil millones de humanos que por ahí pululan y que crece sin cesar.

2011-11-25T11:17:00.001+01:00

Recién celebrado San Martín y durante sus fastos ejecutado el gochu, llegaba Santa Catalina y la compra de otro gochín que entamar criar p’al añu que bien, si Dios quier.

Por Santa Catalina es tradición comer callos, en redor del Adviento, que hay que criar grasa pa los rigores que se acercan, de diciembre a febrero, con el alivio de la Navidad.

La Navidad es un tiempo tan alegre, al socaire del turrón, los mazapanes y los regalinos de Reyes, que, sean o no blancas, no se puede asegurar que sea tiempo d’ivierno. Por más que este malhadado año, leo en el periódico que siguen sacando a la gente de casa, por no poder pagar.

Dije y repito que la casa, el hogar familiar, el fumo de la vecindad ciudadana germánica, debe ser inembargable, a la vez que inviolable, en su condición de último reducto de la dignidad personal de todos y cada uno de los miembros de la familia que en ella convivan.

Ni siquiera Mr. Scrooge debe poder echar a nadie de casa en ninguna época, pero menos todavía en Navidad. Y la administración pública debe mantener una serie de viviendas proporcional al número de habitantes de cada núcleo, que deben ocupar quienes necesiten y no puedan pagar un hogar familiar.

Ya lo sé. Se presta a abusos. Pues estúdienlo, organícenlo, pero resuélvanlo para ayer, mejor que para mañana. Incluso cabe que determinados trabajos sociales queden a cargo de quienes ocupen esas viviendas, mientras las ocupen.

La sociedad tiene que soportar sus cargas.

Por Santa Catalina hay que prepararse a invernar, que las noches son largas y propicias a arrebujarse junto a la chimenea, trocada en radiador de calefacción, o en la cocina, como cuando era llar, y que quien las sepa cuente las tremendas historias jamás ocurridas, o tal vez sí porque no hay nadie que realmente sepa cómo fue la verdadera historia del mundo y de cada hombre, ni por qué hizo cada cual lo que hizo, por disparatado o increíble que fuese.

Tuvimos este año un otoño en nuestro pequeño ámbito apacible, soleado, bastante mejor que el verano. Ahora, en verano, es como si el mar evaporase más agua y cargase el aire hasta convertirlo en una espesa mermelada húmeda que cuesta respirar. Al menor esfuerzo, sales de la ducha y ya estás sudando. Hace calores insólitos para nosotros. Puede que sea cierto eso que dicen de que está produciéndose un cambio en las condiciones de vida de la Tierra.

No es de extrañar. Fijaivos en la difiriencia con cuando éramos nenos y no había más teléfonos que los de manivela, tardabas días en falar con Uviéu, andaba gran cantidad de gente descalza, cosa que personalmente me impresionó siempre mucho y hasta tovía nos tocaron los últimos coletazos del cine mudo, con las películas de Charlot, Nosferatu y Tom Mix, cuando iba’l mocín a salvar a la moza, que la tenían los indios amarrad’al palu la tortura, galopando como loco y veníase abajo el enardecido gallinero del cine gritando aquello de “¡hala mocín!”. -

2011-11-24T21:06:00.001+01:00

Mauregato y Fruela murieron defendiendo su exiguo imperio en la cabecera de Extremadura y los enterraron en las estribaciones de una sierra camino de intrincados montes todavía inexplorados salvo por pastores, senderistas, cazadores y ornitólogos. Desde entonces, las Asturias se fueron empequeñeciendo y ya no hay astures casi, por los alrededores de Numancia. Del todo, nunca faltan un emigrante gallego y otro asturiano, dondequiera que vayas. Pero el hecho es que el Principado se quedó, poco a poco, en lo que es, con su millón de habitantes, casi todos venidos de todas las Españas.

Porque hasta lo del carbón y el acero, tengo entendido que éramos todavía menos, retirados por el sur de la vieja Astúrica, ya para siempre leonesa, salvo que vengan nuevas recomposiciones de un mapa político mucho menos consolidado de lo que parece que debería seguirse de nuestra historia de constante y furioso batallar por unas u otras cosas, razones y sinrazones, al parecer incapaz, o incapaces los sucesivos cartógrafos, de poner orden y concierto entre reinos, principados, condados, marcas, taifas, señoríos, tribus y demás barullos con o sin más o menos definidos ordenamientos que dieron lugar a Partidas, Nuevas y Novísimas Recopilaciones de leyes, Fueros , contrafueros, algaradas, guerras y guerrillas.

Mentira parece que en un extremo de Europa, el país del Lucero Vespertino, ya al borde del Mar Tenebroso, al final de la Tierra, haya sido tan codiciado por moros y cristianos de toda tribu y subraza imaginables. ¿Quién habrá estado, me pregunto a veces, antes de las tribus ibéricas con que empiezan todas las prehistorias de lo que luego fue Hispania, de la mano o bajo la corona, dicen, de un rey, tal vez sólo reyezuelo, que ni siquiera están ciertos los que conservaron la posible leyenda de si fue hijo o sobrino del Hércules de las Columnas?

Parece que hubo un tiempo en que lo único que quedó de España, de las Españas todas, fueron los “cuarenta asnos salvajes” que el historiador árabe cuenta que escaparon de los ejércitos de Muza trepando por los riscos de Covadonga. Y fue Asturias hasta que traspuso el Duero e inició Castilla el siguiente capítulo.

Cuando lo de las Comunidades Autónomas, nos encogimos de nuevo, los asturianos, ahora más o menos un millón, al antiguo solar desde que a algunos nos asustan estos hervores y recelos, este mirarnos unos a otros con desconfianza, la disimulada, pero aparente sensación de que estamos concibiendo el propósito de que cada cual se arregle como pueda, en estas primeras estribaciones del puerto de arrabatacapas en que degenera evidentemente el miedo a la recesión económica que podría amenazar, nos parece, a unos logros sociales que creíamos haber alcanzado con el ingrediente añadido de ser ya inconmovibles aunque dejásemos de esforzarnos.

Tengo la impresión de que una vez más, nos toca participar en una recomposición urgente, que tal vez debería empezar por una fluida comunicación entre las ínsulas en que no se sabe cómo ni cuándo, hemos empezado a correr el riesgo de convertirnos.

2011-11-23T11:31:00.002+01:00

El asunto de la administración tiene que ser revisado de arriba abajo.

Pero Grullo dice en su tratado general de todas las cosas, quemado con la biblioteca de Alejandría, pero un ejemplar del cual se conserva en la memoria colectiva, cierto que con más o menos recortes, desgarraduras y borrones que impiden lecturas correctas y completas de los textos, diría que una administración no puede costar más de lo que puede pagarse por ella.

Y añadía, sabiamente a mi juicio, que cuantos más valladares, separaciones y hechos diferenciales se admitan entre las teselas que de una u otra manera integren el rompecabezas del estado, mayores serán las diferencias de posibilidad de mantenimiento de administraciones equivalentes o similares. Cada porción excesivamente aislada de las otras no tendrá sino lo que pueda pagar por sus servicios administrativos.

El dinero, ese malinvento tan útil de los humanos, no es elástico más que hasta cierto punto. Hay en cada grupo social el que hay y se puede jugar a inventar un poco o un mucho más, según las circunstancias, pero incluso el “mucho” que cabe inventar tiene un límite, pasado el cual habrá problemas y dificultades. Al fin y al cabo, cada organismo más o menos complejo y más o menos independiente de cada forma de administración pública, funciona como una empresa, que a su vez lo hace como una familia, en cuanto al aspecto económico hace referencia. Tienes el dinero y la riqueza, moral o material, que generas y puedes empeñarte y usar dinero futuro, pero a costa de generar más o de futuros sacrificios.

Viene todo esto a cuento de si podemos o no mantener autonomías como las que tenemos o de la polémica cuestión de cómo podrán ser las que garantizando descentralización de poder, cuesten menos de la mitad de lo que cuestan las actuales.

Y como hay autonomías inmensamente más ricas que las inmensamente más pobres, se producirá la tensión derivada de una inmensa diferencia de servicios y de calidad de servicios posibles, mayor cuanto menor sea el espíritu o mayor o menos sea el imperativo legal de solidaridad de unos para con otros.

Tal vez menos autonomías y menos ayuntamientos y menos parroquias rurales, pero ¿quién sabe, puede y se atreve cortar y por dónde?

Lo único cierto parece que sea que como estamos no podemos seguir, cuando andamos por una en mi opinión ya impagable deuda de alrededor de setecientos mil millones de euros, entre autonomías y ayuntamientos. Y, al parecer, con tendencia a seguir creciendo.

2011-11-22T19:50:00.002+01:00

Kipling llamaba espíritu del regimiento a ese vínculo que asocia y vincula a quienes formaron parte de una empresa común bajo determinados símbolos unitarios. En su caso, deslumbrado por la dorada época victoriana del imperio de su patria, el regimiento era de verdad, armas y bagajes incluidos y por lo general con experiencia de haber permanecido en India, desmesurado laberinto de tierras y de gentes, misterios y leyendas, religiones y profundidades místicas.

Llevar la corbata, la beca, la insignia del colegio, el partido, el equipo, la asociación, la empresa, de algún modo nos salva del miedo a la soledad, que no es sino manifestación del miedo a la libertad que nos caracteriza a los humanos.

No somos, con esa marca, un árbol solitario, víctima probable y propicia de todos los vientos, sino bosque frondoso, parte de algo inmenso, legendario, con caminos y sueños, profundidades y claros.

Un árbol, pensamos, puede morir, un bosque, en cambio, se renueva y reconvierte una y otra vez en mundo lleno de posibilidades para diferentes criaturas que en él conviven y lo pueblan.

Un bosque es la imagen de la vida. Incluso puede crecer y extenderse. Si no hubiese tala posible, ni incendio, un bosque podría ser imagen de lo que fue paraíso.

Cuando niños a que casi siempre hay alguien que cuente o que lea cuentos, cuando alguien, desde Pulgarcito hasta la Bella Durmiente, se adentra en “lo más profundo del bosque”, que es donde está siempre o lo más horrible o el colmo de las maravillas, nos imaginamos siempre bosques enormes, desmesurados, un poco mayores incluso que la selva del Amazonas o que el mayor de los desiertos.

Alguien dijo también alguna vez que hubo un tiempo, ya casi olvidado, en que un mono podría atravesar Hispania, el país del Lucero Vespertino, desde el norte hasta el sur, sin bajarse de los árboles.

Ya no hay tal bosque. Innumerables regimientos, más o menos regulares, los fueron talando, destruyendo, quemando.

Subsiste, sin embargo ese instinto que nos sujeta al equipo, la asociación, el colegio. “Todo el mundo lo hace” –nos disculpamos tal vez con excesiva frecuencia-, cuando alguien o nosotros mismos nos censura o nos recriminamos.

2011-11-21T12:04:00.003+01:00

Ya estará trabajando, Rajoy, según nos prometió a los españoles anoche, desde una hora razonable de esta mañana postelectoral, agotada la celebración, pasado el primer susto, y algún que otro español de a pie ya estamos echando nuestras cuentas, sacando nuestras conclusiones particulares, subjetivas, seguro y personalísimas, de cuanto ayer ocurrió, para melancolía del pesoe, casi solo, contando sus bajas, decepciones y deserciones electorales.

Conclusiones inmediatas: la gente se ha dado cuenta de que necesita armar el mecano, resolver el rompecabezas de la economía y se ha vuelto al partido de la derecha o centro derecha, según desde donde se mire, beneficiario por añadidura del voto útil del centro derecha.

Han crecido, desmesurados en sus respectivos ámbitos, los partidos que no se sabe muy bien desde fuera si lo que pretenden es separatismo puro y duro o una nacionalismo que les posibilite mantener una especie de trepado en la textura social, posibilitador, para en su caso, que no está muy claro cuál es, de separar sin dolor ni demasiada oposición ni demasiado esfuerzo.

Y en mis Asturias, o mejor, en las Asturias a que pertenezco, puesto que estaban ahí cuando llegué y seguirán cuando me haya ido y haya sido olvidado incluso por los que más y más sinceramente me quisieron, en Asturias la lección hay que referirla al contexto de las autonómicas recientes, según mi criterio y leer como opino, coincidentes con reservas con el contexto nacional.

Asturias se ha inclinado hacia el pepé hasta donde le es razonablemente posible y le ha devuelto como voto útil una parte del que había mudado hacia el Foro de Paco Alvarez Cascos. En mi modesta opinión, Asturias ha dicho: es la hora del centro derecha, pero ese centro derecha tiene que ponerse al día. Ponerse al día habría sido elegir a Alvarez Cascos para dirigir al pepé asturiano, pero como el pepé no quiso, lo tuvimos que elegir nosotros. Y ahora, no sea que el pepé no tenga suficientes votos, en el ámbito nacional, vamos a volver a votarlo.

Como consecuencia de todos estos dimes y diretes, ha nacido el Foro. El Foro tiene, creo, posibilidad y vocación de constituirse en base y cimiento de un equivalente de los partidos nacionalistas más arraigados, que como todo el mundo sabe son el peneuve y convergenciayunión. De lograrlo, aglutinando con centro derecha, regionalistas, liberales y moderados en general, habríamos dado, pienso, un paso de gigantes en la regeneración de Asturias. Si no, regresaremos al conformismo, la abulia, el laberinto en que es fácil comprobar que andábamos ensimismados.

También puedo estar equivocado.

2011-11-20T14:12:00.002+01:00

Entré, cogí dos papeletas y dos sobres, metí las papeletas en los sobres del correspondiente color y me acerqué a la mesa. Me pidió, el señor presidente de la mesa, mi deneí, lo leyó en voz alta, comprobaron los señores interventores que estaba en las listas, el señor presidente me descubrió y ofreció las urnas y yo eché mis papeletas. Votó, dijo el señor presidente.

¿Verdad que parece sencillo? Pues para que esto pueda funcionar así, pacífica, ordenada y libremente, por los cauces de la historia humana han corrido torrentes de sangre, de sudor y de lágrimas.

-¿Y a quién votaste?

-Verás. Te contaré una historia real. Hace mucho, presidía mesa un conocido mío, socarrón y con sentido del humor. Maestro Nacional, de profesión. Se acercó un votante, conocido suyo, tal vez antiguo alumno y le preguntó, tímido, desorientado y vacilante. Oiga, don … ¿a quién votaré? Y el amigo mío le condujo adonde estaban las papeletas, escogió unas, las embuchó, volvieron a la mesa, las echó en las urnas y el ciudadano le preguntó: oiga ¿y a quién vote? ¡Pero hombre!, le contestó el amigo mío ¿todavía no te enteraste de que el voto ye secreto?

2011-11-19T12:50:00.001+01:00

Diecinueve de noviembre, víspera de esperanzas y de recuerdos. No sé quién eligió el día ni por qué, pero opino que podría ser un acierto, algo así como un símbolo de la antigua receta de mezclar siempre los viejo con lo nuevo para proporcionar a lo nuevo la añadidura las esencias. La barrica y la cachimba, como las teteras, dan lo mejor de sí mismas cuando estando culotadas por lo irremediablemente viejo, se les pone el fervor entusiasta de la nueva cosecha, todavía con el recuerdo vagamente frutal del origen.

Aroma de la tierra antigua, fustigada por el sol.

Nadie podrá decir, si nos equivocamos colectivamente, que no dispusimos de ocasión de salirnos del cauce para inventar, como sin duda es necesario, caminos nuevos, ensanchar el viejo o empecinarnos en reemprender lo que hasta ahora fuimos.

La gente, si se parase a pensar, deliberara sólo consigo misma, huyera del consejo y de la consigna y resolviese con su simple y sencillo sentido común, integraría una voluntad colectiva llena de pasión y posibilidades.

La gente, si no quiere en su mayoría pensar y prefiere estar a las consignas, los consejos y las interesadas permanencias gestionadas a base de esgrimir desharrapados fantasmas, logrará una colectiva sinrazón y seremos los mismos, un poco más ensimismados, más enfrascados y aislados de lo que ha pasado y sigue pasando en un mundo radicalmente distinto del que se enfrentó con los problemas de los tres últimos siglos de deslumbramiento y barbarie.

Creo que estamos en un tiempo nuevo, que exige, para residir en él, acomodar la conducta colectiva, o, si preferís, social, a unas nuevas circunstancias e incluso a unos conceptos sustanciales que, erosionados por el tiempo, ofrecen perspectivas diferentes y requieren ajustes indispensables para la convivencia en paz, libertad y justicia que anhelamos creo que todos.

2011-11-19T11:41:00.001+01:00

Loa trabajadores de la Caja Rural me hacen hoy un homenaje. Supongo que más que homenaje, es un cariñosa despedida. Es mi ocasión de agradecerles que hayan estado ahí, conmigo, tantos años. Porque soy yo, sin duda, quien debo rendirles homenaje a ellos.

2011-11-18T18:50:00.001+01:00

Puede que nuestra característica más acusada fuese el entusiasmo con que nos enfrentábamos a lo aparentemente imposible.

A nuestro alrededor, todo eran ruinas, escepticismo y legislación provisional para situaciones de emergencia.

Es posible que en semejante situación haya sido decisivo el hecho de que la compartíamos todos. Incluso los que ya se estaban haciendo ricos con los restos de la catástrofe. Siempre hay gente así, tan avisada y sagaz que de entre los restos de cualquier naufragio es capaz de seleccionar lo que puede producirle una ganancia, y algunos, a esa capacidad, unen la indiferencia suficiente para arrancar de los que quedaron las migajas del fondo del zurrón, para emprender el negocio de la recuperación propia.

La humanidad ha sobrevivido de ese modo a multitud de dificultades críticas y creo que así ocurrirá de nuevo en esta ocasión, ahora mismo, cuando dicen que nuestra economía corre el riesgo de atascarse y nuestro grupo social el de asfixiarse, habrá quien se esté beneficiando y poniendo los cimientos de su futuro.

En el que, en su día, se moverá como pez en el agua, exhibiendo lo que ya entonces describirá como habilidad para sobrevivir.

Cuando aquello, se inventaban modos y maneras de llegar al mes, a la semana, por lo menos al día siguiente, porque el día siguiente podía ser el primero de una improbable nueva sociedad, que a pesar de todo, entre todos, creamos, organizamos, desarrollamos y consolidamos. Nunca más, nos decíamos, volverá a ocurrir. Nuestros hijos tendrán, nos cueste lo que nos cueste, todo cuanto las circunstancias nos negaron a nosotros.

Nos engañábamos, sin querer, a nosotros mismos. No solo fueron las circunstancias, sino también y sobre todo, otros enredados entre sus circunstancias, como nosotros entre las nuestras.

Así los malcriamos y los engañamos, como bien dice Jon Juaristi a otro respecto, y les hicimos que creer que el mundo era Jauja, que estábamos a punto de regresar a un Edén que los menos optimistas llamaban “Estado del Bienestar”.

Este es el resultado.

2011-11-18T14:24:00.001+01:00

De buena gana, le diría que siendo como es su sonrisa, luminosa, no debería permitir que la empañe la seriedad con que pasa hoy, ensimismada, calle abajo, que diría el otro Machado que “camino de cualquier parte”.

Siempre me ha impresionado esa copla, que dice que:

“Tu calle ya no es tu calle,
que es una calle cualquiera,
camino de cualquier parte.”

La leo y es como uno de esos cuadros, o una fotografía, en que se ve un sendero, una calle, un camino, anónimos, sin nombre ni señales, que dobla y desaparece más allá del marco, o, simple y sencillamente, dentro del paisaje, más allá de una esquina, un recodo, que podrían llevar también “a cualquier parte”.

Hablar de una parte cualquiera se abre a la imaginación como haber descubierto un nuevo continente. Y saberlo, claro. Colón, hay quien dice que cuando desembarcó en su primera isla no sabía a dónde había llegado ni que aquella era una tierra, un continente nuevo que añadir al futuro.

Por cierto, para mucho de los que allí habían vivido hasta entonces, fue una especie de fin del mundo. Algo como lo que sería para nosotros la llegada de esos alienígenas en busca de que nos desojamos escrutando las profundidades del Universo.

Hay gente, incluso personas concretas y determinadas, a quienes recuerdas, sin saber por qué con una expresión habitualmente alegre, y entristece advertir de pronto un día que o se han dejado la sonrisa en casa o la perdieron en alguna encrucijada anterior. Es como un otoño sobre otro otoño.

La ventaja consiste en que la memoria sea motor de la imaginación y ya haya empezado a empujarnos a pensar que mañana será otro día y que como todos los que el futuro trae en su zurrón, podría ser lo que Priestley llamaba un “día radiante”.

Para serlo, a cualquier día, le puede bastar una sonrisa, una palabra o un silencioso sosiego.

2011-11-17T17:43:00.001+01:00

Está, como cada año, la garza, incorporada a la variopinta fauna del río. Por más que la hostiguen a veces, según su humor, las gaviotas, esas carroñeras hipócritas, disfrazadas de ingenuidad blanca. Parece una anoréxica pensativa, en la orilla, tal virándose, satisfecha como Narciso, en el agua que pasa tan lenta que le permite verse reflejada. Los patos ni la miran, las peligrosas son esas tres ocas siempre juntas, siempre una por lo menos, alerta y vigilante, cuando las otras dos, supongo que por turno, duermen. Me dice un amigo, mío, no de las ocas, que hace poco trajo el otra, trató de mezclarse con ellas y a poco pasó río abajo, el cadáver de la pobre intrusa.

Casi tan duro el mundo de las ocas, patos, gaviotas y garza como este nuestro en que asesinan a las muchachas núbiles, apuñalan a la gente que pasa y se matan a palos, otros, como si lo de vivir y convivir fuese cosa de broma.

No se tiene, pienso, el debido respeto a la vida. Se la juega uno, por mirar de un modo u otro, pasar a destiempo por sitio equivocado o decir algo que molesta a un turbulento prójimo transitoria o definitivamente enloquecido.

El respeto por la vida, propia o ajena, es una de las asignaturas importantes de la licenciatura que nos permitiría ir saliendo de este otra crisis, que no es la económica, pero está ahí también, acumulada, y no se podrá salir de una sin hacerlo también de la otra, si no a la vez, casi.

2011-11-17T13:01:00.001+01:00

Deuda y prima de deuda salidas de cauce, con estas lluvias de otoño, como era previsible que sucediera, y lo que aún lloverá, si no inventamos o modo de pararlo o de avellugar hasta que se nos ocurra.

Miente el adagio, ya lo advertía en su tiempo Clarasó, cuando dice que no hay deuda que no se pague. Las hay. Y ni siquiera el hombre del frac puede cobrar a quien, como me decía un sufridor del ramo de los acreedores burlados, pertenezca al antagónico grupo de los “disolventes”.

Cada vez más numeroso, puesto que hay insolventes de buena, de mala fe y hasta intermedios, que empezaron siendo buena gente, pero como cualquier existencialista explicaría, se vieron circunstancialmente arrastrados a la orilla mala de la picardía, primero, y el fraude, después.

Los que me indignan son los que desde el principio sabían a dónde iba a parar todo aquello y se cubrieron las espaldas y sobre todo las faltriqueras mediante fórmulas cabalísticas y laberínticas de limitación de responsabilidad. Los que cogieron su parte y la guardaron en las islas del tesoro cuyo plano guardan celosamente, con la cruz marcada, como en los de John Silver y el coro de la botella de ron.

Trileros del siglo XXI, discretamente apartados del mundanal ruido, con el riñón bien cubierto, esperando a que baje la marea para arriesgar otras migajas y seguir cazando palomas, que por cierto, ¿habéis leído?, en cierto número de ciudades han comprado azores y pequeños halcones para irlas desterrando, a las vilipendiadas palomas, tan sugestivas ellas para niños, viejos y turistas, que les echan chuches y les sacan fotografías lo más parecidas posibles a las de la plaza de San Marcos, por desgracia tan lejos, molestan, como en su día molestaron las pintorescas golondrinas que dormían en los numerosos alambres de la calle de la Iglesia de mi Villa y nos cagaban, a los fieles, a la ida y a la vuelta de las misas primeras.

Otra época, keynesiana, donde era casi pecado endeudarse y delito el crédito leonino. La hermosa gente echaba monedas con paciencia en los cerditos de barro y no compraba hasta que les llegaba, como a todos los demás gochos, su peculiar “sanmartino” de escacharlos y recuperar, apilar y contar la calderilla o aquellas otras monedas agujereadas, de a real o las de plata de a peseta y dos pesetas.

Me pregunto, habida cuenta del tamaño de las últimas pesetas acuñadas, de qué medida habría que hacerlas ahora para que fuesen proporcionales a su valor, tras la invasión de los orgullosos euros.

Con los que cada vez será más difícil solventar pagos, que se anuncia que quieren que no más de tres mil, que a ver de dónde saca usted su dinero y dentro de nada manejaremos billetes con GPS y sensores, para que el gran hermano pueda seguirles la pista.

2011-11-16T12:37:00.001+01:00

Cada vez me convenzo más de que todos los celtíberos tenemos mucho de anarquistas. Tendemos, como los felinos a huir de lo gregario, y, como consecuencia funesta, de todo lo que es asociarse o por lo menos intentar trabajar en equipo. No nos complacen nunca del todo los juegos, si la participación no es individual e individualista. Compartir nos resulta un concepto de que por lo menos se debe desconfiar.

Tengo conocidos a quienes les chifla y enardece llevar la contraria. Se les pregunta cómo lo harían ellos y te contestan, como mucho, que ellos ya verían, si tuviesen que hacerlo, pero que de momento están y se limitan a estar en contra de lo que se les propone.

Las da igual que se lo propongan los tirios o los troyanos, los dolicocéfalos o los braquicéfalos, todo los parece disparatado, absurdo, impertinente e inoportuno. Tú insistes en preguntarles cómo los harían ellos y cuál es su idea del asunto. Ellos, impertérritos, vuelven a lo suyo de que cualquiera que sea la propuesta, si está hecha por quien manda, está mal y que no tienen por qué dar soluciones, y, sí, se consideran obligados a rechazar las que opinan que son malas.

Descontentos, resentidos, indignados, escépticos. Son muchos. Forman coro. A veces se adosan a un nuevo proyecto, a una asociación nueva, al equipo recién creado, pero indefectiblemente, al poco tiempo ya están de nuevo en lo suyo, y, unos en silencio, otros con deliberada alharaca, se apartan del nuevo supuesto error, cuya principal desventaja estriba en no adecuarse a su personal concepto de las cosas.

Un concepto que casi nunca es delimitable ni definible y casi siempre estriba en contradecir lo que piensa y se atreve a proyectar quien tiene en cada momento la responsabilidad de hacerlo.

Pienso que se trata de una conducta sin mala fe, por muy inexplicable que resulte a veces. Creo que es una tendencia innata en que coinciden, si no muchas, un importante número de personas, predispuestas a criticar las cosas que puedan ocurrirse tanto a los utópicos como a los razonables. Gran cantidad de proyectos útiles, se enredan, eternizan en su tramitación o definitivamente se paralizan como consecuencia de estas personas, estos personajes solitarios, anárquicos e inasequibles a razones. Pienso que son a su modo felices y están muy satisfechos y orgullosos de ser como son.

2011-11-15T10:46:00.001+01:00

No estoy de acuerdo con los censores, émulos de Catón, que pretenden mandar a la cárcel, poco menos que sin proceso, a los políticos fracasados, a los políticos que lo hayan hecho mal. A los políticos, llega a decir alguno de estos extremistas, responsables de nuestros males.

Dudo que haya un político o un grupo concreto de políticos, tomados en ramillete de uno o de varios partidos, a quienes se pueda hacer exclusivos responsables de lo que nos pasa. E incluso cuando uno o algunos realmente lo hayan podido ser, no creo que hayan hecho aquello en que hayan podido errar u omitido aquello en que hubiesen podido acertar, con el deliberado propósito de traernos a este lodazal.

Llenarían, estos caballeros sin tacha, las cárceles hasta los topes, y después ¿dónde, caso de resultar procedente, habría que encerrarlos a ellos? Hace muchos, muchos años, hubo imperio que desterraba a sus convictos a una isla lejana, pero ya no hay islas lejanas, ni islotes que no estén en un mapa repasado cada día por no sé cuántos cientos de ojos de satélite, capaces de diferenciarnos y señalarnos con una cruz para que el dedo justiciero nos mande un misil que lleve escrito el número de nuestro carnet de identidad o el del permiso de conducir.

Ya no quedan islas en que refugiarse los amotinados de la Bounty.

De cualquier modo y habida cuenta de que ni la política ni la economía son ciencias exactas y de que lo normal y habitual es que quien llega a sus puestos de responsabilidad, incluso por puro amor propio y legítimo afán de prestigio personal, haga cuando sepa y pueda para acertar, tanto en provecho propio como en el ajeno, sin perjuicio de la procedencia de sustituir cuanto antes a quienes en el empeño se revelen como incapaces, no debe olvidarse nunca que la presunción debe ser de que usaron de buena fe y con toda su capacidad para intentar hacer bien las cosas.

Precisamente por eso hay que relevar y sustituir cuanto antes a los que no pueden, no saben o no valen. No sea que su incapacidad los lleve a hacer, por mucha que sea su buena fe y encomiable que sea su buena voluntad, los previsibles disparates con que quienes no saben tratan de remendar sus carencias.

2011-11-14T20:49:00.001+01:00

Puse como salvapantallas un acuario virtual en que se mueven peces sin duda filmados en otro acuario real de Dios sabe dónde. Lo cierto es que éstos se mueven con la pausada calma, seguro, con que en el de verdad se mueven los peces reales. Unos y otros, digo yo que se maravillarán, lo mismo que nosotros nos sorprendemos del sosiego de su comportamiento, ellos, nos mirarán a su vez y con el posible rudimento de cerebro o similar que tengan, se maravillarán de nuestra insaciable prisa crispada por llegar a la meta de cada etapa que nos vamos proponiendo con esta insaciabilidad desconcertante.

En cuanto llegue a …, en cuanto tenga …, nos decimos una y otra vez, sucesiva e interminablemente, es probable que ya no necesite … Y en realidad, son pocas las veces que “necesitamos”, en el más estricto sentido de la palabra.

Lo que se necesita está por lo general programado, aunque a veces no llegue la camisa al cuerpo, en tiempos como los de estas crisis evidentemente superpuestas. A lo que me refiero es a lo que hasta hace poco considerábamos poco menos que indispensable para una tranquila satisfacción.

Con esto del euro, las crisis, lo de apretarse el cinturón, el desconcierto más que evidente también, de los “expertos”, la lista de anhelos se ha estrechado y cada vez más de nosotros, lo que querríamos que nos garantizaran y pretendemos es llegar a fin de mes con la despensa razonablemente provista y la nevera conteniendo lo por lo menos justo para que cuando alguno de los chavales la abra no se vuelva y nos mire con esa interrogación implícita en el gesto.

Se a la paradoja de que nos crispa más el deseo de lo superfluo, cuando parece posible y cabe hacer las cuentas de la lechera para empeñarse y comprarlo, que una verdadera necesidad, al llegar la cual ya predomina el desaliento.

Regresamos a una sociedad deshilvanada en que un poco más acá de la pobreza, sufre el ejército de los pobres vergonzantes, que disimulan como pueden el hambre y fingen mantener con lo que tuvieron una tranquila dignidad virtual.

Nos acercamos peligrosamente al desfase entre lo que se gana y lo que es necesario, comprendiendo en ello algo de lo superfluo, indispensable para convivir.

En mi acuario virtual salvapantallas, de vez en cuando pasan tres o cuatro tiburones. Todos los demás se apartan y algunos, más astutos, navegan tras los escualos, que, aparentemente ahítos, pasan y pasean inmutables. Los tiburones son blancuzcos, ominosos, se advierte en su porte la tensión del peligro. Todos los demás peces de colores, a rayas, con manchas, salpicados o de brillante colorido uniforme, se ve que navegan atentos, medrosos, provocan, sin embargo, sensación de alegría de vivir. Su colorido podría equivaler a una sonrisa colectiva.

2011-11-14T14:18:00.001+01:00

Mes y poco más arriba, será, Dios mediante, Navidad, y en seguida, dos meses más allá, más o menos, reventará la mimosa y anunciará una primavera que es nada más que aquella lucecita que más que ver, se adivina más allá, todavía, del horizonte.

Los viejos, con optimismo, podemos hacer planes y cábalas cada vez menos lejos en un futuro cada vez más incierto. Sin optimismo, no puedo asegurar, puesto que soy radicalmente optimista, pero supongo que se morirá uno de miedo, yendo como vamos en la parta de afuera de la caravana, del lado del precipicio.

Pero sí sabemos que habrá Navidad, llegará la eclosión de la mimosa y hasta vendrán verano y vacaciones de la multitud. Y habrá hermosa gente para disfrutar de todo ello, estemos o no presentes nosotros. Por eso y tal vez para de algún modo celebrarlo, enciendo la música y dejo fluir como un torrente en el aire de mi entorno esa voz que canta y se desliza sobre la melodía.

Y esta herramienta maravillosa, casi milagrosa, que es un ordenador cada vez más potente, cada vez más capaz, cada vez más solícito, me permite que a la vez escriba, con la cabeza pletórica de música, como si este momento ya casi ido fuera a ser interminable en su luminosidad.

Sobre la mesa, ahí al lado, se encargan las letras gordas de los titulares del periódico de recordarme que sigue hirviendo esta sociedad crispada de las prisas y las desorientaciones.

Como las elecciones están todavía más cerca que la Navidad y la mimosa, se desgañitan los candidatos e insisten en su propósito de convencernos, a mí y a otros muchos, de que quienes no tuvieron ideas durante tantos lustros, ahora, de pronto, por arte de magia, van a tener tantas y las van a desarrollar con tanto acierto que todos seremos felices si confiamos en ellos y les añadimos nuestro voto.

Supongo que es posible que alguno de ellos hasta se lo crea. La mente humana es insondable.