Candelillas del alba,
señor san Juan,
ha venido agosto y el cielo está lleno de huellas
de golondrinas,
vencejos,
cigüeñas puntiagudas y gaviotas veleras. Hace mucho calor,
quema al tacto, sin fuego
la arena de la playa, donde quedaron
los besos, esta noche,
de la marea.
Anda, madre, dime
por qué
es todo como es. No me dio tiempo a preguntártelo
cuando debía
y ahora, con este crepitar de agosto
con que arde el sol en el cielo
no distingo
las palabras
que me sigues diciendo.