Se hace poesía, dijo Berceo, “a sílabas contadas, que es gran maestría”. El ritmo y la rima fueron durante muchos años características esenciales de la poesía. Hasta que llegó el anárquico verso libre, cuya musicalidad es aún indispensable, por más que la rima sea sólo asonante si acaso y ocasional. Y es que cabe la posibilidad de que lo esencial de la poesía sea su condición de concentrado estético, esencia de la frase, o de la palabra, en que coinciden la expresividad y la belleza como por milagro.