El viejo y sabio buho,
aferrado a su rama,
con la miara fija,
atenta,
a sobrecogedoras lejanías.
El viejo,
blanco,
buho,
habitual de la enramada de los mirlos,
las zarzamoras
y las madreselvas, que conoce
-dicen-
los nombres
de todos los hombres y de todas las cosas posibles.
Ha muerto,
en pie
como su árbol.