Tal vez sea el penúltimo libro del verano. Lo tomé, sopesé e inicié expectante. Parece mentira –no diré su nombre- que su autor –hombre o mujer, tampoco diré- que había sido capaz de varias obras tan estimables que animaban a seleccionar ésta entre las compras de la librería, haya escrito bodrio como el que me aburre, sin el menor interés, la menor gracia e incluso usando palabras que parece que no sabe lo que habitualmente significan para cualquier lector en nuestro idioma. No sé que hacer, lo aseguro, si ser tan semiheroico y esforzarme en llegar hasta el final o si dejarme llevar por el impulso de tirar sin más a la papelera este desperdicio de papel y tiempo que tan impresentable e insoportable me parece. Creo que haré lo primero, Más que nada por fidelidad a mi convicción de que en cualquier escrito aparentemente despreciable, hay siempre algo: una palabra, una frase, una página, una hoja o un capítulo admirables. Si no digo nada antes de fin de mes, poneos, pónganse en lo peor.