Apenas llueve,
con la mansedumbre paciente, femenina, sin prisa,
con que respira el paisaje.
-¿Respira el paisaje?
-Si, hijo mío, es la brisa.
-¿Y el viento?
-Es cansancio, jadeo de la creación que sufre.
-¿Por qué?
-Nadie lo sabe, es cosa como la alegría súbita
o la tristeza inesperada de una adolescencia.
-Entonces, la creación …
-Es la adolescencia de la vida plena.
-¿La hay?
-Si no la hubiera,
habría que creer
desesperadamente en ella. -