Voy haciendo el jardín
con rosas y con silencios,
una salamandra, la familia de las lagartijas de la escalera
y el caracol, col, col, que saca los cuernos
al
sol.

Voy haciendo el jardín con vuestras ausencias,
que oculto
por detrás de las hojas
que están naciendo
para dar sombra al coloquio de amor de los pájaros,
a sus arrumacos,
a la infinita ternura con que el mirlo
rebusca con pico entre las plumas de su amada,
tan feucha,
tan gris,
junto al encopetado traje de etiqueta
de milord.

Voy haciendo el jardín, como cada año
para la media docena de gloriosos lirios
que me recuerdan,
inexorables,
que la gloria del mundo es un suspiro.

Aparto cada hoja,
y está vuestra sonrisa,
ahora inalcanzable, como un sueño.