Se han llevado el sol,
tal vez haya muerto, y nos queda
esta luz, hacha con residuos
de luz de luna y niebla, humo y esperanza,
a pesar de todo, ilusionada.

Dicen
los que suelen viajar en avión, que los hay,
van, allá arriba,
en la punta de ese trazo hecho de nube
con que marcan un lindero, un camino, una raya,
que el viento se apresura a borrar, sobre el cielo azul,
que muy arriba, arriba
siempre hace sol, no hay nubes, pero yo no lo creo.
Sería insoportable tanto azul y tan pálido.

Tuve una prima, una tía, alguien
que escribía cartas sobre papel azul pálido, papel cieloazul
con olor
¿a lavanda?
entrecruzando las líneas de escritura
tal vez para que no se diese cuenta su amado de que ponía faltas
de ortografía.

Se han llevado el sol.
Se acabó el papel azul. Hay
espuma sucia de nube tormentosa
arriba,
donde han hurtado el cielo.

Por eso estoy llorando
sin lágrimas.