Es como salir de tu castillo, venirse afuera, al lugar desprotegido, bajar de la montaña donde me atrinchero y siento oculto de la realidad. Los perros, cuando se les riñe, meten la cabeza bajo algo, una tela, un alero, que no les permite vernos y suponen que tampoco les vemos, temblorosos todavía, sin comprender. Es difícil que comprendan por qué nos excita algo que hicieron sin conciencia de que lo hacían mal.

Es como bajarse de la cama, salir del sueño último, soñado, como todos, sin querer, y asomarse y redescubrir el paisaje que parece el mismo de ayer, e ir recordando las preocupaciones que anoche parecían mucho más importantes, que alguna seguro que lo es.

Es continuar siendo, tener la oportunidad de un día más, por lo menos, con la infinidad de posibilidades que depara cada instante y la probabilidad, sin embargo, de que al llegar la noche parezca no haber ocurrido nada. Cuando lo cierto es que hemos recorrido nada menos que otro día, otro de los escasos días que nos corresponden y que para cuando en efecto la noche llega ya se ha convertido en algo irrecuperable.

Salgo por primera vez hoy. Flota en el río una pelota grande, blanca, sucia- En algún lugar habrá habido un niño que habrá visto alejarse, flotando en el río, inalcanzable, su pelota grande, blanca. Se podría imaginar y escribir toda una historia acerca de esta pelota que flota en el río, de la que los patos se apartan desconfiados y a la que al pasar, belicosas como siempre, graznan las ocas. No hace frío. Pasó esta noche el viento del sur, viento de las castañas, calentando el aire, pero empujando a la vez unas nubes grisoscuras, que se han puesto a llover.

Durante un rato, al volver a casa, se produce un apagón. Cada vez que esto ocurre, descubrimos con mayor claridad que somos cada vez más dependientes de que falle o no algo tan frágil como la red de distribución de energía eléctrica. Cada día son más las herramientas habituales que dependen para ser útiles de que se mantenga en funcionamiento todo un complicado sistema que al final depende de la integridad de un hilo.