Iremos, madre, a la Plaza Mayor, como aquel día,
pero hoy a comprar las figurinas de barro,
los pastores,
la aguadora,
la lavandera.

Este año, me faltará también la postal,
de Luis,
porque Luis ha muerto ya, parece mentira,
muerto,
como tú.

¿Lo conoces?
¿os habéis encontrado, ahí, en el Cielo?

Luis tenía pensamientos,
manos
de Navidad. Pintaba las postales más inauditas,
a veces unas manos conteniendo el Portal.

Decía, como tú:
“un Niño nos ha nacido”,
y cantaba, entonando tan mal como tú y como yo,
que en el portal de Belén
hay un nido de ratones …

Me habéis dejado solo, ahora,
y estoy llorando aprisa,
todo de golpe, vuestra ausencia,
porque va a nacer el Niño
y he de cantarles, desentonando, pero con entusiasmo,
a mis hijos,
a mis nietos, tus biznietos ya,
que un Niño nos ha nacido,
como escribía cada año Luis
con su letra impecable.