Irrumpe, forastero de aguas arriba, el cormorán, en la mañana apacible del otoño del río, me mira, desafiante, con una trucha mínima atravesada en el pico, goteando, que devora en seguida y a ras de agua vuela todavía más allá, hacia donde el valle se estrecha y el agua es más limpia sobre el cauce de canto rodado que proporciona a las truchas ese incomparable sabor del río batido y la libertad. Alguien me ha dicho que ahora no se pueden comercializar estas truchas salvajes, que hay que conservarlas para los deportistas y hay tramos de río acotados para pescarlas y tenerlas que devolver vivas al agua. ¡Cómo se reirán de nosotros las nutrias! Y los cormoranes, claro, que ambos se las siguen comiendo alegremente mientras nosotros las cocinamos de piscifactoría y acabará pasándonos como con los pollos de granja, que ya no sabemos apreciar la carne prieta y dura de aquellos otros que se criaban en los márgenes de las carreteras sin coches de mi niñez. Debe ser cosa del incremento incontenible de la población y del abandono del campo, esto de que cada vez haya más campos de golf, más cemento, mas asfalto, mayores puentes y más vías de ferrocarril, que pronto no habrá manera de fotografiar un paisaje compuesto exclusivamente de naturaleza sin desfigurar ni corregir, tal y como es, prodigiosa de armonía de formas y de colores en cualquier época del año.